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La nieve que no ha dejado de caer des- 
de hace tres días, bloquea los caminos. No 
he podido ir a R... donde desde hace quin- 
ee años tengo costumbre de celebrar el eul- 
ta dos veces al mes. 

Aprovecharé los ocios que me proporcio- 
na este encierro forzado, para volver atrás 
y relatar cómo vine a ocuparme de GQer- 
trudis. 

He proyectado escribir aquí todo lo que 
se refiere a la formación y el desarrollo de 
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esta alma piadosa, a la que sólo me parece 
que hice salir de la noche para la adora- 
ción y el amor. Bendito sea el Señor por 
haberme confiado esa tarea, 

Hace dos años y seis meses, cuando yo 
subía la Chaux-de-Fond, una chiquilla que 
yo no conocía vino a buscarme con mucha 
prisa para llevarme a siete kilómetros de 
allí, junto a una pobre vieja que se moría. 
El caballo no estaba desenganchado; hice 
subir a la niña en el coche, después de ha- 
ber cogido una linterna pues no pensaba 
poder regresar antes de la noche, 

Yo creía conocer admirablemente todos 
los alrededores del municipio; pero pasa- 
da la granja de la Sandraie, la niña me 
hizo tomar un camino por el que hasta en. 
tonces no me había aventurado jamás, Sin 
embargo reconocí, a dos kilómetros, a la 
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izquierda, un pequeño lago misterioso don- 
de cuando era muchacho había ido a pati- 
nar alguna vez, Desde hacía quince años 
no había vuelto a verlo, pues ningún de- 
ber pastoral me llama de ese lado; ya no 
hubiera sabido decir dónde estaba y dejé 
de pensar en él, hasta el punto que cuando 
súbitamente, en la magia rosa y oro de la 
tarde lo reconocí, me pareció al principio 
que sólo lo había visto en sueños. 

El camino siguió el curso del arroyo 
que de allí se escapaba, cortando la extre- 
midad del bosque y bordeando luego una 
hornaguera. Ciertamente que nunca  ha- 
bía estado allí. 

El sol se ponía y andábamos desde ha- 
cía mucho tiempo en la sombra, cuando al 
fin mi joven guía me indicó con el dedo, 
en la falda de la colina, una choza que ae 
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hubiera podido creer deshabitada, sin un 
delgado hilillo de humo que se escapaba 
de ella, azulándose en la sombra, y dorán- 
dose luego en el oro del cielo, Até el ca- 
ballo a un manzano, y alcancé a la niña en 
la estancia oscura donde la vieja acababa 
de morir. 

La gravedad del paisaje, el silencio y la 
solemnidad de la hora me habían traspasa- 
áo, Una mujer, joven todavía, estaba de 
rodillas cerca de la cama, La niña, a quien 
yo había tomado por la hijita de la difun- 
ta, pero que sólo era su criada, encendió 
una vela humeante, y se quedó inmóvil al 
pie del lecho. ¿Durante el largo camino 
yo había intentado entablar conversación, 
pero sólo logré arrancarle cuatro palabras. 

La mujer arrodilada se levantó. No 
era una parienta como supuse al principio, 
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sino simplemente una vecina, una amiga, 
a quien la sirvienta había ido a buscar 
cuando vió que su ama se debilitaba, y que 
se brindó a velar el cuerpo, La vieja, se- 
gún me dijo, se había extinguido sin sufrir. 
Nos pusimos de acuerdo respecto a las dis- 
posiciones que debía tomarse para la inhu- 
mación y la ceremonia fúnebre. Como ocu- 
rría con frecuencia en ese país perdido, tu- 
ve que decidirlo todo. Me molestaba un 
poco, lo confieso, dejar esa casa, por muy 
pobre que fuera su apariencia, sin más 
custodia que la de esa vecina y esa infan- 
til criada. De todos modos, no parecía muy 
probable que hubiera un tesoro escondido 
en un rincón de esa miserable vivienda... 
¿Y qué podía yo hacerle? Sin embargo pre- 
gunté si la vieja no dejaba ningún heredero, 

Entonces la vecina cogió la vela, que 
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acercó a un rincón del hogar, y pude distin- 
guir, acurrucado allí, un ser incierto, que 
parecía dormido; la espesa masa de los ca- 
bellos ocultaba casi por completo su rostro. 

—Esta chica ciega; una sobrina, por lo que 
dice la criada; a eso se reduce la familia se- 
gún parece. Habrá que meterla en el hos- 
picio; si no, ignoro lo que podrá ser de ella. 

Me turbé al oír que decidían así de su 
suerte ante ella, preocupado por la pena que 
podrían causarle esas brutales palabras. 

—No la despierte—dije suavemente, pa- 
ra invitar por lo menos a la vecina a que ba- 
jara la voz. 

—¡0h, no creo que duerma !; pero es idio- 
ta; no habla y no entiende nada de lo que se 
dice. Desde esta mañana que estoy en la 
habitación, se puede decir que no se ha mo- 
vido. Primero ereí que era sorda; la air- 
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wienta pretende que no, sino que simplemen- 
te la vieja, sorda ella misma, no le dirigía 
jamás la palabra, ni a nadie tampoco, no 
abriendo la boca desde hace tiempo, más que 
para beber o comer, 

—4Qué edad tiene? 

-—Unos quince años, supongo: aunque 
después de todo no sé más que usted. 

No se me ocurrió en seguida la idea de ocu- 
parme yo mismo de esa pobre abandonada; 
pero después de haber rezado—-o más exacta- 
mente durante la oración que dije entre la 
vecina y la pequeña eriada, arrodilladas am- 
bas a la cabecera de la cama, arrodillado yo 
mismo, —me pareció de súbito que Dios ponía 
en roji ruta una especie de obligación y que yo 
no podía sustraerme a ella sin cierta cobar- 
día. Cuando me levanté, había tomado la 
decisión de llevarme a la criatura esa misma 
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noche, aunque aún no me hubiera pregunta- 
do claramente qué haría de ella después ni 
a quién la confiaría. Me quedé aún algu- 
nos instantes contemplando el rostro dormi- 
do de la vieja, cuya boca fruncida y sumida 
parecía estirada como por los cordones de 
una bolsa de avaro, instruída para no dejar 
escapar nada. Luego volviéndome a la cie- 
ga, comuniqué a la vecina mi intención. 

—Más vale que no esté ahí majíana, cuan- 
do vengan a levantar el cuerpo, —dijo. Y eso 
fué todo. Ñ 

Muchas cosas se harían fácilmente, sin 
las quiméricas objeciones que los hombres 
se vomplacen a veces en inventar. Desde la 
infancia, cuántas veces nos vemos impedidos 
de hacer esto o aquello que quisiéramos ha- 
eer, sólo porque oímos repetir en torno nues- 
tro: no podrá hacerlo. 
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La ciega se ha dejado conducir como una 
masa sin voluntad. Las facciones de su ros 
tro eran regulares, bastante bellas, pero per- 
fectamente inexpresivas. Yo había cogido 
una manta sobre el jergón donde debía des- 
cansar de ordinario, en un rincón del cuar- 
to, bajo una escalera interior que subía al 
desván. 

La vecina se había mostrado amable y me 
había ayudado a envolverla cuidadosamente, 
pues la noche, muy clara, era fresca; y des- 
pués de haber encendido la linterna del ca- 
briolé, me volví a marchar, llevando acurru- 
cado contra mí ese fardo de carne sin alma, 
cuya vida solo percibía por la comunicación 
de un calor tenebroso, 

A lo largo del camino, pensaba; ¿duer- 
me? ¿y con qué negro sueño... Y en qué 
se diferencia aquí la vigilia del sueño? 
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¡Huésped de ese cuerpo opaco, un alma 
esperá sin duda, emparedada, que la toque 
al fin algún rayo de vuestra gracia, Se- 
ñor! ¿Permitiréis que mi amor, quizás, ale- 
je de ella la horrible noche? 


Me preocupa demasiado la verdad para 
callar la desagradable acogida que tuve que 
sufrir a mi regreso. Mi mujer es un jardín 
de virtudes; e ineluso en los momentos di- 
fíciles que he tenido a veces que atravesar, 
no he podido dudar un instante de la índole 
de su corazón; pero su earidad natural no 
gusta de ser sorprendida. Es una persona 
de orden, interesada en no ir más allá, ni a 
quedar tampoco más acá del deber. Su ca- 
ridad misma está reglamentada, como si el 
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amor fuera un tesoro susceptible de agotar- 
se. 

Ese es nuestro único tema de controver- 
sia, 

Su primer pensamiento, cuando me ha 
visto volver esa noche con la pequeña, se le 
escapó en este grito: 

—4Qué otra carga has ido a echarte en- 
cima? 

Como cada vez que debe habe una ex- 
plicación entre nosotros, he empenzado por 
hacer salir a los niños, que estaban allí, bo- 
quiabiertos, llenos de interrogación y de sor- 
presa, ¡Ah! ¡qué lejos estaba esa acogida de 
la que yo hubiese podido desear! Sólo mi 
querida y pequeña Carlota ha empezado a 
bailar y a batir palmas cuando ha compren- 
dido que una cosa viva iba a salir del coche. 
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Pero los otros, estilados ya por su madre, 
se apresuraron a enfriarla y ponerla a tono, 

Hubo un momento de gran confusión, Y 
como ni mi mujer, ni los niños, sabían aún 
que tenían que habérselas con una ciega, no 
se explicaban el extremo cuidado con que 
yo guiaba sus pasos. Yo mismo me sentí 
todo turbado por los extraños gemidos que 
empezó a lanzar la pobre inválida en cuan- 
to mi mano abandonó la suya, que había su- 
jctado durante todo el trayecto. Sus gritos 
ro tenían nada humano; parecían los que- 
jumbrosos ladridos de un perrito, Arranca- 
da por vez primera al estrecho círculo de 
sensaciones habituales que componían todo 
su universo, sus rodillas flaqueaban; pero 
cuando le acerqué una silla, se dejó caer al 
suelo, como alguien que no supiera sentarse; 
entonces la llevé cerca del hogar, y recobró 
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algo de calma cuando pudo acurrucarse, en 
la postura en que la había visto primero jun- 
to al hogar de la vieja, reclinada contra la 
campana de la chimenea, Ya en el eoche 
se había dejado resbalar del asiento y ha- 
bía hecho todo el trayecto agazapada a mis 
pies. Sin embargo mi mujer me ayudaba, 
ya que en ella el movimiento natural es siem- 
pre el mejor; pero su razón lucha sin cesar 
y con frecuencia gana en contra de su co- 
razón. 

—¿ Qué piensas hacer con eso?—continnó, 
después de haber instalado a la pequeña. 

Mi alma se estremeció al oírle emplear el 
neutro y me costó trabajo dominar mi indig- 
nación. Sin embargo todo impregnado aún 
por mi larga y apacible meditación me contu- 
ve, y vuelto hacia ellos, que de nuevo forma- 
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ban círculo, con una mano puesta sobre la 
frente de la ciega: 

—Traigo a la oveja descarriada,—dije 
con la mayor solemnidad posible, 

Pero Amelia no admite que haya nada 
irrazonable o superrazonable en la enseñan- 
za del Evangelio. Ví que iba a protestar, y 
entonces hice una seña a Jaime y a Sara, 
que acostumbrados a nuestras pequeñas di- 
sensiones conyugales, y además de natura- 
leza poco curiosa (con frecuencia demasia- 
do poco, para mi gusto) se llevaron a los 
dos pequeños, Luego como mi mujer per- 
manecía sorprendida y un poco exasperada, 
2 mi parecer, por la presencia de la intrusa : 

—Puedes hablar delante de ella, —añadí; 
-—la pobre niña no entiende, 

Entonces Amelia empezó protestando 
que ella ciertamente no tenía nada que de- 
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cirme,—lo cual suele ser preludio de las más 
largas explicaciones—y que no tenía más que 
someterse como siempre a todo lo menos 
práctico y lo más contrario al uso y al buen 
sentido que yo pudiese inventar. Ya he es- 
erito que no estaba aún decidido acerca de 
lo que pensaba hacer con esa niña. Aun no 
había entrevisto, o sólo muy vagamente, la 
posibilidad de instalarla en nuestro hogar y 
casi puedo decir que fué Amelia quien pri- 
mero me sugirió esa idea, cuando me pre- 
guntó si no ereía que “ya éramos bastantes 
en la casa”. Luego declaró que yo seguía 
siempre adelante sin preocuparme jamás de 
la resistencia de los que siguen, que por su 
parte estimaba que cinco niños eran sufi- 
cientes, que desde el nacimiento de Claudio 
(que precisamente en ese momento, y €o- 
mo si oyera su nombre, se puso a chillar en 
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su cuna) tenía “bastante'”, y que se sentía 
agotada. 

Ante las primeras frases de esa salida, 
unas palabras de Cristo me subieron del eo. 
razón a los labios, que sin embargo retuve, 
pues siempre me parece impropio resguardar 
mi conducta tras la autoridad del libro san» 
to, Pero en cuanto arguyó respecto a su fa- 
tiga, me quedé confuso, pues reconozco que 
más de una vez he dejado pesar sobre 
mi mujer las consecuencias de los aturdidos 
impulsos de mi celo, Sin embargo sus re- 
eriminaciones me instruyeron acerca de mi 
deber; por lo tanto supliqué muy suavemen- 
te a Amelia que examinara si en mi lugar 
no hubiese hecho lo mismo y si le hubiera 
sido posible dejar desamparado a un ser que 
sin duda no tenía ya en quién apoyarse; aña- 
dí que no me engañaba acerca de la nueva 
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carga que el cuidado de esta huéspeda in- 
válida sumaría a las preocupaciones de la 
casa, y que sentía no poderlas compartir 
más a menudo con ella, En fin, la apacigué 
lo mejor que pude, suplicándola también que 
no hiciera recaer sobre la inocente un resen- 
timiento que en nada Había merecido. Lue- 
go le hice observar que Sara ya estaba en 
edad de ayudarla, y Jaime en la de prescin- 
dir de sus cuidados. En resumen, Dios puso 
en mi boca las palabras necesarias para ayu- 
darla a aceptar lo que estoy seguro que hu- 
biera aceptado de buena gana si el aconte- 
cimiento le hubiese dejado tiempo para re- 
flexionar y si yo no hubiera dispuesto asi 
de su voluntad por sorpresa. 

Yo ereía que casi había ganado la par- 
tida, y ya mi querida Amelia se acercaba 
benévolamente a Gertrudis; pero de pronto 
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su irritación renació con más fuerza cuan- 
ro habiendo cogido la lámpara para exami- 
nar un poco a la niña, se dió cuenta de su 
indecible suciedad, 

—¡Pero esto es una infección! — excla- 
mó.—Cepíllate, cepíllate pronto. No, aquí, 
no. Vea sacudirte fuera. ¡ Ah Dios mío!, los 
niños, van a llenarse de piojos. No hay na- 
da en el mundo que tema yo tanto como esos 
insectos, 

Innegablemente, la pobre pequeña esta- 
ba cubierta de ellos; y no pude evitar un ges- 
to de repugnancia recordando que la había 
abrazado tanto tiempo contra mí en el co- 
che. ñ 

Cuando volví dos minutos más tarde, des- 
pués de haberme limpiado lo mejor que pu- 
de, encontrá a mi mujer derrumbada en un 
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sillón, con la cabeza entre las manos, presa 
de una crisis de sollozos, 

—No pensaba someter tu constancia a se- 
mejante prueba—le dije tiernamente.—Ser 
lo que fuere, esta noche ya es tarde, y no 
se ve bien. Velaré para alimentar el fuego 
junto al que dormirá la pequeña. Mañana 
le cortaremos el pelo y la lavaremos como 
es debido, No empezarás a ocuparte de ella 
hasta que la puedas mirar sin horror. Y le 
rogué que no hablara de eso a los niños. 

Era la hora de cenar. Mi protegida, ha- 
cía la cual nuestra vieja Rosalía, mientras 
ros iba sirviendo, lanzaba múltiples y Jos- 
tiles ojeadas, devoró glotonamente el plato 
de sopa que le tendí. La comida fué silen- 
ciosa. Hubiera querido contar mi aventura, 
hablar a los niños, conmoverlos haciéndoles 
comprender y sentir lo extraño de un aban- 
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dono tan completo, excitar su compasión, su 
simpatía hacia la que Dios nos invitaba a re- 
coger; pero temí reavivar la irritación de 
Amelia, Parecía que se hubiera dado la or- 
den de seguir adelante y de olvidar el su- 
ceso, aunque sin duda ninguno de nosotros 
pudiera pensar en otra cosa. 

Me conmoví muchísimo cuando, más de 
una hora después que todos se acostaron y 
que Amelia me hubo dejado solo en la ha- 
bitación, ví a mi pequeña Carlota entreabrir 
la puerta, avanzar despacio, en camisa y des- 
calza, y luego tirarse a mí suello y estre- 
charme de un modo salvaje murmurando: 

—No te había dado bien las buenas no- 
ches. 

Después, muy bajito, señalando con la 
punta de su pequeño índice a la ciega que 
descansaba inocentemente y a la que había 
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tenido curiosidad de ver de nuevo antes de 
abandonarse al sueño, añadió: 

—+¿Por qué no la he abrazado? 

—La abrazarás mañana. Ahora dejé- 
mosla. Duerme, — le dije acompañándola 
hasta la puerta. 

Luego volví a sentarme y trabajé hasta 
la mañana, leyendo o preparando mi próxi- 
mo sermón, 

Ciertamente, pensé (me acuerdo de ello), 
Carlota se muestra mucho más afectuosa Hoy 
que sus mayores; pero cada uno de ellos, a 
esa edad, ¿no empezó engañándome? Inelu- 
so mi grandullón Jaime, hoy tan distante, 
tan reservado... Se les eree carifiosos y son 
aduladores y zalameros. 
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27 febrero 


La nieve ha caido aún en abundancia es- 
ta noche. Los niños están encantados por- 
que pronto, como dicen, nos veremos obli- 
gados a salir por las ventanas. El hecho 
es que esta mañana la puerta se halla blo- 
queada y que sólo se puede salir por el la- 
vadero, Ayer me había cerciorado de que 
el pueblo tenía provisiones suficientes, por- 
que sin duda vamos a quedar durante algún 
tiempo aislados del resto de la humanidad. 
No es el primer invierno en que nos blo- 
quea la nieve, pero no recuerdo haber visto 
nunca un estorbo tan compacto. Aprovecho 
para continuar este relato que empecé ayer. 

He dicho que apenas me había pregunta- 
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do, cuando traje a esta inválida, qué lugar 
podría ocupar en la casa. Ya <onocía la po- 
ea resistencia de mi mujer; sabía el sitio de 
que disponíamos y nuestros recursos, muy li- 
mitados. Había obrado, como lo hago sieni- 
pre, tanto por disposición natural como por 
principios, sin intentar de ningún modo cal- 
cular el gasto al que mi impulso amenazaba 
arrastrarme (lo cual me ha parecido siem- 
pre antievangélico). Pero es otra cosa te- 
ner que apoyarse en Dios, o descargarse so- 
bre el prójimo. Comprendí pronto que había 
depositado entre los brazos de Amelia una 
tarea pesada, tan pesada que me quedé pri- 
mero confuso. 

La había ayudado lo mejor que pude a 
cortar los cabellos de la pequeña, compren- 
diendo que sólo lo haría con repugnaneia. 
Pero cenando se trató de lavarla y limpiarla 
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tuve que dejárselo a mi mujer; y compren- 
dí que los cuidados más molestos y desagra- 
dables se me escapaban, 

Después de todo, Amelia no formuló la 
menor protesta. Parecía que hubiera re- 
flexionado durante la noche habiendo acep- 
tado esa nueva carga; incluso parecía dis- 
frutar algo en ello y la ví sonreír cuando 
hubo terminado de arreglar a Gertrudis. Un 
gorro blanco cubría la cabeza pelada al ce- 
ro que yo había untado de pomada; algunas 
ropas viejas de Sara y prendas interiores 
limpias reemplazaron los sórdidos andrajos 
que Amelia acababa de tirar al fuego. Ese 
nombre de Gertrudis fué elegido por Car- 
lota y aceptado en seguida por nosotros, en 
la ignorancia del nombre verdadero que la 
misma huérfana no conocía y que yo no sa- 
bía dónde encontrar. Debía ser un poco 


32 


LA SINFONIA PASTORAL 


más joven que Sara, de suerte que los ves- 
tidos que ésta había tenido que dejar hace 
un año, le convenían, 

Debo confesar la profunda decepción en 
que me sentí hundir los primeros días. Me 
había forjado ciertamente toda una novela 
en torno a la educación de Gertrudis, y la 
realidad me obligaba a rebajarla demasiado. 
La expresión indiferente, obtusa, de su ros- 
tro, o más bien su absoluta inexpresión, he- 
laba hasta en su fuente mi buena voluntad. 
Se quedaba todo el día junto al fuego, a 
la defensiva, y en cuanto oía nuestras voces, 
sobre todo en cuanto se acercaba uno a ella, 
sus facciones parecían endurecerse; sólo de- 
jaban de ser inexpresivas para indicar su 
hostilidad; por poco que procurara atraer su 
atención empezaba a quejarse, a gruñir co- 
mo un animal, Ese enojo sólo cedía ante la 
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proximidad del almuerzo que yo mismo le 
servía y sobre el que se lanzaba con una avi- 
dez bestial de las más penosas para quienes 
la observaban. Y lo mismo que el amor 
responde al amor, yo me sentía invadir por 
un sentimiento de aversión, ante la obstina- 
da negativa de esa alma. Sí, verdadera- 
mente, confieso que los diez primeros días 
había llegado a desesperarme, e incluso a de- 
sinteresarme de ella hasta el punto que la- 
mentaba mi impulso primero y que hubiese 
querido no haberla traído nunca. Y ocu- 
rría esta cosa pintoresca, que, triunfando 
un poco ante esos sentimientos que yo no 
podía ocultarle bien, Amelia le prodigaba 
sus cuidados mucho mejor y con mucho más 
gusto, al parecer, desde que sentía que Ger- 
trudis me pesaba y que su presencia entre 
nosotros me mortificaba. 


34 


LA SINFONIA PASTORAL 


Estaba en eso cuando recibí la visita de 
mi amigo el doctor Martins, del Val Travers, 
en el transcurso de una de sus visitas de en- 
fermos. Se interesó mucho por lo que le di- 
je acerca del estado de Gertrudis, se asom- 
bró al principio grandemente de que se hu- 
biera quedado hasta ese punto atrasada, no 
siendo más que ciega; pero yo le expliqué 
cómo se añadía a esa desgracia la sordera 
de la vieja que hasta ahora sólo se había 
ocupado de ella, de suerte que la pobre 
niña había permanecido en un estado de 
abandono total. Me persuadió de que en 
ese caso, yo hacía mal en desesperarme; pe- 
ro que no procedía debidamente. 

—Quieres empezar a construír,—me di- 
jo—, antes de saber si pisas terreno firme. 
Piensa que todo es caos en esa alma y que 
ineluso los primeros trazos no están aún de- 
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finidos. Se trata, para empezar, de unir en 
haz algunas sensaciones tactiles y gustativas 
prendiéndoles a modo de etiqueta, un so- 
nido, un nombre, que le repetirás hasta la 
saciedad, procurando después que ella lós 
diga. ; 

“Sobre todo no intentes correr mucho; 
ocúpate de ella a horas fijas, y nunca mu- 
cho tiempo seguido. 

“Además, ese método, —añadió, después 
de habérmelo expuesto minuciosamente—, 
no tiene nada de magia. Yo no lo invento 
y otros lo han aplicado ya. ¿No te acuerdas 
de ello? En los tiempos en que estudiábamos 
juntos nuestra filosofía, nuestros profeso- 
res, a propósito de Condillac y de su esta- 
tua animada, nós hablaban ya de un caso 
análogo a este. Al menos —dijo rectificán- 
dose—, que no haya leído eso más tarde, 
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en una revista de psicología... No importa; 
me ha impresionado e incluso me acuerdo 
del nombre de esa pobre niña, aun más des- 
heredada que Gertrudis, pues cra ciega y 
sordomuda, a quien un doctor de ya no sé 
qué condado de Inglaterra recogió, a media- 
dos del último siglo. Se llamaba Laura 
Bridgeman; ese médico eseribió un diario, 
como tú debías hacer, con los progresos de 
la criatura, o por lo menos, para empezar, 
eon sus esfuerzos por instruirla. Durante 
días y semanas, se empeñó en hacerle pal- 
par alternativamente dos pequeños objetos, 
un alfiler, y una pluma, y luego tocar en una 
hoja impresa para uso de los ciegos, el re- 
Jieve de las dos palabras inglesas: pin y pen. 
Y durante muchas semanas no obtuvo nin- 
gún resultado. El cuerpo parecía estar va- 
eío, Sin embargo no perdió su confianza. 
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Me hacía el efecto, contaba, de alguien que 
inclinado sobre el brocal de un pozo profun- 
do y oscuro, agita desesperadamente una 
cuerda con la esperanza de que por fin una 
mano la coja. Porque no dudó un instante 
que alguien estuviera allí, en el fondo del 
abismo, y que la cuerda no fuese al fin co- 
gida. Y un día, al fin, vió como el rostro 
impasible de Laura se iluminaba con una 
especie de sonrisa; creo que en ese momen- 
to brotaron de sus ojos lágrimas de agrade- 
cimiento y de amor, y que cayó de rodillas 
para dar las gracias al Señor. Laura aca- 
baba de comprender súbitamente, lo que el 
doetor quería de ella; ¡salvada! A partir 
de ese día prestó atención; sus progresos 
fueron rápidos; pronto se instruyó ella mis- 
ma, y luego llegó a ser directora de un ins- 
tituto para ciegos, al menos que fuese otra... 
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porque recientemente se presentaron otros 
easos de los que han hablado largamente 
las revistas y los periódicos, asombrándose 
a más y mejor, un poco tontamente a mi 
parecer, de que semejantes criaturas pudie- 
ran ser felices. Porque es un hecho; cada 
una de estas enclaustradas era feliz, y en 
cuanto pudieron expresarse, lo hicieron pa- 
ra hablar de su “dicha”: naturalmente los 
periodistas se extasiaban, sacando una mora- 
leja para los que “gozando” de sus cinco 
sentidos, tienen la audacia de quejarse... 
Aquí se entabló una discusión entre Mar- 
tins y yo, que me sublevaba contra su pe- 
simismo, y no admitía que los sentidos, co- 
mo él parecía admitir, no sirvieran en fin 
de cuentas más que para desesperarnos. 
—Yo no quiero decir esto, —protesta- 
ba— quiero decir simplemente que el alma 
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del hombre se imagina más fácilmente y más 
a gusto la belleza, el bienestar y la armonía 
que el desorden y el pecado que en todas 
partes empañan, envilecen, manchan y des- 
garran al mundo, y sobre lo que nos in- 
forman y a lo que a un tiempo nos ayudan a 
contribuír, nuestros cinco sentidos. De suer- 
te que con más gusto haría seguir el “Fortu- 
natos nimium” de Virgilio, del “si sua mala 
nescient”, que del “si sua bona norint””, que 
nos enseñan: cuán felices serían los hom- 
bres, si pudieran ignorar el mal”. 

Después, me habló de un cuento de Die- 
kens, que cree directamente inspirado en el 
ejemplo de Laura Bridgeman y que me ha 
prometido enviarme en seguida. Y 
cuatro días más tarde, recibí en efecto El 
grillo del hogar, que leí con vivo placer. Es 
la historia un poco larga, pero patética por 
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momentos, de una joven ciega a quién su 
padre, pobre fabricante de juguetes, man- 
tiene en la ilusión del confort, de la riqueza 
y de la felicidad; mentira que el arte de 
Dickens se esfuerza en hacer pasar por pia- 
dosa, pero, que a Dios gracias, no tendré 
que utilizar con Gertrudis, 


Al día siguiente en que Martins había 
venido a verme, empecé a levar a la prácti- 
ca su método, aplicándome lo mejor que pu- 
de. Lamento ahora no haber tomado nota, 
como me aconsejaba, de los primeros pasos 
de Gertrudis en esa ruta crepuscular, donde 
al principio yo mismo la guiaba a tientas. 
Fizo falta, durante las primeras semanas, 
más paciencia de lo que podría creerse, no 
sólo por el tiempo que esa primera educa- 
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ción exigía, sino también por los reproches 
en que me hizo incurrir. Me resulta peno- 
so tener que decir aquí que esos reproches 
procedían de Amelia; y por otra parte si 
hablo aquí de ellos, no es porque me hayan 
dejado ninguna animosidad, ninguna acri- 
tud —lo afirmo solemnemente para el caso 
en que estas hojas fueran más tarde leídas 
por ella. (¿El perdón de las ofensas no nos 
es enseñado por Cristo inmediatamente des- 
pués de la parábola de la oveja descarria- 
da?)' Diré aún más: en el mismo momento 
en que sus reproches me hacían más sufrir, 
no podía tenerle en cuenta que censurara 
el largo tiempo que yo consagraba a Gertru- 
dis. Lo que le reprochaba más bien era el 
no tener confianza en que mis cuidados pu- 
diesen lograr algún éxito. Sí, es esa 
falta de fe lo que me apenaba; pero sin de- 
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sanimarme, Con cuánta frecuencia tuve que 
oírla repetir: “Si aún fueras a conseguir 
algo”. Y continuaba obtusamente convencti- 
da de que mi trabajo era vano; de suerte 
que le parecía naturalmente impropio que 
consagrara a esa obra un tiempo que según 
ella pretendía, estaría mejor empleado de 
otro modo. Y cada vez que me ocupaba de 
Gertrudis hallaba manera de recordarme que 
no sé quién o no se qué me esperaba, y que 
Cistraía para ella un tiempo que debía dar 
a otros, En fin, creo que la animaba una 
especie de celo maternal, pues más de una 
vez le oí decir: “Nunca te has ocupado tan- 
ta de ninguno de tus hijos”. Lo cual era 
verdad; pues si quiero mucho a mis hijos, 
nunca he creído que tuviera que ocuparme 
mucho de ellos. 


He comprobado a menudo que la pará- 
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bola de la oveja descarriada es una de las 
más difíciles de admitir para ciertas almas, 
que, sin embargo, se creen profundamente 
cristianas, Que cada oveja del rebaño, por 
sí sola, pueda ser a su vez más preciosa a 
los ojos del pastor, que todo el resto del re- 
baño considerado en masa, he aquí lo que 
no pueden llegar a comprender. Y estas pa- 
labras: “Si un hombre tiene cien ovejas 
y una de ellas se pierde, ¿no deja las otras 
noventa y nueve en las montañas, para ir 
4 buscar la que se ha perdido?” —esas pa- 
labras radiantes de caridad, si se atrevieran 
a hablar con franqueza les parecerían de 
la más irritante injusticia, 

Las primeras sonrisas de Gertrudis me 
consolaban de todo y pagaban al céóntuplo 
mis cuidados. Porque “esa oveja, si el pas- 
tor la encuentra, os lo digo en verdad, le 
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causa más alegría que las otras noventa y 
nueve que no se han perdido nunca”. Sí, 
lo digo en verdad, la sonrisa de ninguno de 
mis hijos me ha inuwidado nunca el corazón 
de una alegría tan seráfica, como la que ví 
apuntar en ese rostro de estatua, cierta ma- 
ana en que pareció bruscamente empezar 
a entender y a interesarse por lo que me €s- 
forzaba en enseñarle desde hacía tantos días, 

El 5 de marzo. He apuntado esta fecha 
como la de un nacimiento. Era menos una 
sonrisa que una transfiguración. De repente 
sus facciones se animaron; fué como una jlu- 
minación súbita, igual a ese fulgor purpúreo 
en los altos Alpes, que, precediendo a la 
aurora, hace vibrar la cumbre nevada que 
elige y a la que hace salir de la noche; pa- 
recía una coloración mística; y pensé igual- 
mente en la piscina de Bethesda, en el mo- 
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mento en que desciende el ángel y remueve 
el agua estancada. Tuve una especie de arro- 
bamiento ante la expresión angelical que pu- 
do tomar de pronto el rostro de Gertrudis, 
porque me pareció que lo que la visitaba en 
ese instante, no era tanto la inteligencia como 
€l amor. Entonces, me arrebató un impulso 
tal de agradecimiento, que me pareció que 
ofrecía a Dios el beso que deposité en esa 
hermosa frente, 

Tan difícil fué de obtener el primer re- 
sultado, como rápidos los progresos que si- 
guieron. Hoy me esfuerzo por recordar qué 
senderos recorrimos; me parecía a veces que 
Gertrudis avanzaba a saltos como para bur- 
larse de mis métodos. Recuerdo que yo in- 
sistí más, primero, sobre la calidad de los 
objetos, -que sobre su variedad; lo caliente, 
lo frío, lo tibio, lo dulce, lo amargo, lo ás- 
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pero, lo flexible, lo ligero... y luego los mo- 
vimientos; apartar, acercar, levantar, eru- 
zar, acostar, anudar, dispersar, reunir, etc... 
Y pronto, abandonado todo método, llegué 
a hablar con ella sin inquietarme mucho de 
si su espíritu me seguía, sino lentamente, 
invitándola y provocándola para que me in- 
terrogase a placer. Es cierto que durante 
el tiempo que yo la abandonaba a sí misma, 
se hacía un trabajo en su espíritu; pues ca- 
da vez que la encontraba, era siem- 
pre con una nueva sorpresa y descubría que 
me separaba de ella un estrato menos de 
noche. De todos modos así triunfan, me de- 
cía yo, poco a poco, del invierno, la tibieza 
del aire y la insistencia de la primavera. 
Cuántas veees no habré admirado el modo en 
que se derrite la nieve; parece que su man- 


to se desgasta por debajo, y su aspecto si- 
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gue siendo el mismo. Cada invierno Ame- 
lia cae en el cepo y me declara: la nieve nou 
ha cambiado; se la eree aun espesa, cuan- 
do cede y de pronto, aquí y allá, deja apa- 
recer de nuevo la vida. 

Temiendo que Gertrudis se desmejorara 
quedándose siempre junto al fuego, como 
una vieja, había empezado a hacerla salir. 
Fero sólo consentía en pasearse apoyada en 
mi brazo. Su sorpresa y su temor, al princi- 
pio, en cuanto dejabala casa, me hicieron 
comprender, antes de que ella supiera decír- 
melo, que aunnose había arriesgado nunca 
fuera, En la choza donde la había encon- 
trado, nadie se había ocupado de ella más 
que para darle de comer y ayudarla a no 
morir, porque no me atrevo a decir: a vivir. 
Su oscuro universo estaba limitado por los 
muros mismos de esa única habitación que 
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no había dejado nunca; apenas se aventu- 
raba, los días de estío, en el umbral, cuando 
la puerta se abría sobre el gran universo 
luminoso. Me contó más tarde, que oyendo 
el canto de los pájaros, se lo imaginaba en- 
tonces como um puro efecto de la luz, así co- 
mo ese calor que sentía acariciar sus me- 
jiJlas y sus manos, y que, además, sin refle- 
xionar precisamente en ello, le parecía na- 
tural que el aire cálido se pusiera a cantar, 
lo mismo que el agua que se pone a hervir 
junto al fuego. La verdad es que no se ha- 
bía preocupado de ello, que no prestaba 
atención a nada y vivía en un profundo en- 
tumecimiento hasta el día en que empecé a 
ocuparme de ella. Recuerdo su inagotable 
arrobo cuando le enseñé que esas pequeñas 
woces emanaban de criaturas vivas, cuya 
única función parece ser la de sentir y ex- 
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presar la alegría dispersa de la naturaleza. 
(Fué ese día cuando tomó la costumbre de 
decir: estoy alegre como un pájaro). Y sin 
embargo, la idea de que esos cánticos expre- 
saban el esplendor de un espectáculo que 
ella no podía contemplar, había empezado 
por ponerla melancólica. 

—¿Es que verdaderamente, —decía—, la 
tierra es tan bella como cuentan los pájaros ? 
¿Por qué no se dice más? ¿Por qué usted 
no me lo dice? ¿Es por miedo de apenarme 
pensando que no puedo verla? Haría usted 
mal, ¡Escucho tan bien a los pájaros; creo 
que entiendo todo lo que dicen! 

—Los que pueden ver no los oyen tan 
bien como tú, Gertrudis, —le dije, esperan» 
do consolarla. 

—4Por que no cantan los otros animales? 
—continnó—. Á veces sus preguntas me s0r- 
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prendían y me quedaba un instante perple- 
jo, pues me forzaba a reflexionar sobre lo 
que hasta ahora había aceptado sin asom- 
brarme. Así, consideré por primera vez, 
que cuanto más ligado a la tierra está un 
animal y más pesa, es más triste. Eso es 
lo que procuraba hacerle entender; y le ha- 
blé de la ardilla y de sus juegos. 

Entonces me preguntó si los pájaros eran 
los únicos animales que volaban. 

— También están las mariposas, —le dije. 

+. —¿Cantan? 

-—Tienen otra manera de expresar su ale- 
gría, —continué—, Está escrita en colores 
sobre sus alas.—Y le describí el abigarra- 
miento de las mariposas. 
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28 febrero 


Vuelvo atrás; pórque ayer me había de- 
jado arrastrar. 

Para enseñárselo a Gertrudis, he tenido 
que aprender yo mismo el alfabeto de los 
ciegos; pero pronto fué mucho más hábil 
que yo para leer esa escritura en la que me 
costaba bastante trabajo entendérmelas, y 
que además seguía más gustosamente con 
los ojos que con las manos. Por otra parte, 
no fuí sólo para instruírla. Y al principio 
me alegró verme secundado en esto, porque 
tengo mucho que hacer en el distrito, cuyas 
casas se hallan excesivamente dispersas, de 
modo que mis visitas de pobres y enfermos 
me obligan a veces a lejanas excursiones. 
«Jaime se las había areglado para romperse 
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un brazo patinando durante las vacaciones 
de Navidad que vino a pasar con nosotros, 
—pues luego había regresado a Lausanne 
donde había hecho ya sus primeros estudios, 
entrando en la facultad de teología. La 
fractura no presentaba ninguna gravedad y 
Martins pudo reducirla fácilmente sin ayu- 
da de un cirujano; pero las precauciones 
que hubo que tomar, obligaron a Jaime a 
quedarse cierto tiempo en casa. Empezó 
bruscamente a interesarse por Gertrudis, a 
quien hasta entonces no había - tenido en 
cuenta, y me ayudó a enseñarle a leer. Su 
colaboración no duró más que el tiempo de 
su convalescencia, alrededor de tres sema- 
nas, pero durante las cuales Gertrudis hizo 
notables progresos. Un celo extraordinario 
la estimulaba ahora, Parecía que esa inteli- 
gencia tan entumecida aún ayer, se echaba 
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a correr, desde los primeros pasos y ca- 
si antes de saber andar. Admiro la poca di- 
ficultad que tenía para formular sus pensa- 
mientos, y pronto consiguió expresarse de 
un modo, no infantil, sino ya correcto, ayu- 
dándose para representar la idea, y de la 
manera más agradable e inesperada para 
nosotros, con los objetos que se le había en- 
señado a conocer, o de los cuales le hablába- 
mos o que le describíamos, cuando no podía- 
mos ponerlos directamente a su alcance; 
porque nos servíamos siempre de lo que po- 
día tocar o sentir, para explicarle lo que no 
podía aleanzar, procediendo al modo de los 
telémetros. 

Pero creo inútil apuntar aquí todos los 
primeros peldaños de esta instrueción, que, 
sin duda se encuentran en la instrucción de 
todos los ciegos. Así pienso que para cada 
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uno de ellos, la cuestión de los colores ha 
sumergido a cada maestro en igual confu- 
sión. (Y a ese propósito fuí llamado a ob- 
servar que en el Evangelio no se habla pa- 
ra nada de los colores). Yo no sé cómo han 
hecho los otros; por mi parte empecé nom- 
brándole los colores del prisma en el orden 
en que nos los presenta el arco-iris; pero 
en seguida se estableció en su espíritu una 
confusión entre color y claridad; y yo me 
daba cuenta de que su imaginación no con- 
seguía hacer distinción alguna entre la ca- 
lidad del matiz y lo que los pintores llaman 
según ereo, “el valor”, Le costaba un gran 
trabajo comprender que cada color puede 
dl 9u vez ser más 0 menos oscuro, y que pue- 
den mezclarse hasta al infinito entre ellos. 
Nada le intrigaba tanto como eso y volvía 
sin cesar sobre el tema. 
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Mientras tanto tuve ocasión de llevarla 
Aa Neuchatel donde pude hacerle oír un con- 
cierto. El papel de cada instrumento en la 
sinfonía me permitió volver sobre esa cues- 
tión de los colores. Hice observar a Ger- 
trudis las diferentes sonoridades de los co- 
bres, de los instrumentos de cuerda y ma- 
dera, y como cada uno a su modo es sus- 
ceptible de ofrecer, eon más o menos inten- 
sidad, toda la escala de los sonidos, desde los 
más graves, hasta los más agudos. Le in- 
vité a representarse del mismo modo en la 
naturaleza, las coloraciones rojas y anaran- 
jadas, análogas a las sonoridades de los 
cuernos y los trombones, los amarillos y los 
verdes a las de los violines, los violoncellos 
y las violas; los morados y los azules recor- 
dados aquí por las flautas, los clarinetes y 
los oboes. Una especie de arrobamiento in- 
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terior vino desde entonces a reemplazar sus 
dudas: 

—¡Qué hermoso debe ser eso !—repetía. 

Y, de repente : 

——Pero entonces, ¿el blanco?... Ya no 
comprendo a qué se parece el blanco. 

Y comprendí en seguida lo precario de 
mi comparación : 

—El blanco, —intenté decirle—, es el lí- 
mite agudo donde todos los tonos se confun- 
den, como el negro es su límite sombrío.— 
Pero esto no me satisfizo más que a ella, 
que me hizo en seguida observar que las 
maderas, los cobres y los violines permane- 
cen distintos los unos de los otros, en el más 
grave como en el más agudo. ¡Cuántas veces 
como entonces, tuve que permanecer prime- 
ro silencioso, perplejo y buscando a qué com- 
paración podría apelar! 
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—Pues bien —le dije al fin—, represén- 
tate el blanco como alguna cosa toda pura, 
alguna cosa donde ya no hay ningún color, 
sino sólo luz; y el negro, al contrario, como 
cargado de color hasta quedar todo oscu- 
recido. 

Sólo recuerdo aquí ese resto de un diá- 
logo, como ejemplo de las dificultades con 
que tropecé con excesiva frecuencia. Lo 
bueno de Gertrudis era que nunca simulaba 
que entendía, como hacen econ tanta fre- 
cuencia las gentes, que amueblan así su es- 
píritu con datos imprecisos o falsos, por cul- 
pa de los cuales están luego viciados todos 
sus razonamientos. Mientras no se había 
hecho de ellas una idea clara, cada noción 
era para Gertrudis una causa de inquietud 
y de malestar. 

Respecto a lo que dije más arriba, ladi- 
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ficultad aumentaba porque en su espíritu, 
la noción de la luz y la del calor se habían 
ligado estrechamente en un principio, de mo- 
do'que me costó mucho trabajo disociarlas 
luego. 

Así experimentaba sin cesar a través de 
ella, cuánto difiere el mundo visual del mun- 
do de los sonidos y hasta qué punto resul- 
ta deficiente toda comparación que se inten- 
ta extraer del uno respecto al otro. 


29 febrero 


Todo absorto en mis comparaciones, no 
he hablado aún del inmenso placer que pro- 
porcionó a Gertrudis ese concierto de Neu- 
ebatel, Tocaban precisamente la Sinfonía 
Pastoral. Digo “precisamente”, porque no 
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existe, se comprende fácilmente, ninguna 
obra que hubiera deseado más que oyese. 
Mucho después que hubimos abandonado la 
sala del concierto, Gertrudis seguía silen- 
ciosa y como sumergida en un éxtasis, 
—¿Es que verdaderamente lo que ustedes 
ven, es tan bello como eso?—dijo al fin. 
—¿Tan bello como qué, querida? 
—Como esa “escena a orillas del arroyo”. 
No le contesté en seguida, porque refle- 
xioné que esas armonías inefables no pinta- 
ban al mundo tal como es, sino como hubie- 
ra podido ser, eomo podría ser, sin el mal y 
sin el pecado. Y aun no me había atrevido 
nunca a hablar a Gertrudis, del mal, del pe- 
cado, de la muerte. 
—Los que tienen ojos, —dije por fin,— 
no conocen su dicha, 
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—Pero yo que no los tengo, —exelamó 
en seguida——, conozco la dicha de oír, 

Se apretaba contra mí al andar, colgán- 
dose de mi brazo como los niños pequeños: 

—Pastor, ¿siente usted lo feliz que soy? 
No, no, yo no digo eso para complacerle, 
Míreme: ¿acaso no se ve en el rostro si lo 
que se dice es verdad? Yo lo reconozco tam- 
bién en la voz. ¿Se acuerda usted del día 
en que me contestó usted que no lloraba, 
después que mi tía (así es como llamaba a 
mi mujer) le reprochó que no hacía nada 
por ella; exclamé: ¡pastor, miente usted! 
¡Oh! Comprendo en seguida por su: voz que 
no decía usted la verdad; no necesité tocar 
sus mejillas para saber que lloraba, —Y re- 
p'tió muy alto:— no, no tenía necesidad de 
tocarle las mejillas—, lo que me ruborizó 
pues estábamos aún en la ciudad y algunos 
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transeúntes se volvieron. Sin embargo con» 
tinuaba : 

——No hay que intentar engañarme, sabe 
usted. Primero porque sería una cobardía 
querer engañar a una ciega. Y porque no 
resultaría, —añadió riendo—. Dígame, pas- 
tor, ¿ho es usted desgraciado, verdad? 

Llevé su mano a mis labios, como para 
hacerle sentir sin confesárselo, que mi parte 
de dicha me venía de ella, mientras contes- 
taba: 

—Xo, Gertrudis, no, no soy desgraciado. 
¿Por qué habría de serlo? 

—Sin embargo, ¿llora usted algunas ve- 


ces? 

—-He llorado algunas veces. 

—-+¿No desde la vez que he dicho? 

— No, no he vuelto a llorar desde enton- 
ces. 
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—, Y ya no tiene usted ganas de llorar? 

—No, Gertrudis. 

—Y dígame, ¿desde entonces ha tenido 
usted ganas de mentirme? 

——No, hija querida. 

-—¿Puede usted prometer no intentar nun- 
ta engañarme? 

—Lo prometo. 

—¡Pues bien! dígame usted en seguida: 
ysoy bonita? 

Esta brusca pregunta me desconcertó, 
tanto más que hasta ese día no había que- 
rido prestar atención a la innegable belleza 
de Gertrudis; y además me parecía perfec- 
tamente inútil que ella lo supiera. 

—¿Qué te importa saberlo?-—le dije en 
seguida, 

—-Eso es cosa mía, -—continuó—. Quería 
saber si yo no... ¿cómo dice usted eso? si 
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ru desentono demasiado en la sinfonía, ¿A 
qué otra persona podría preguntárselo, pas- 
tor? 

—Un pastor no tiene por qué inquietarse 
de la belleza de los rostros, —dije, defendién- 
dome como pude. 

—¿Por qué? 

—Porque le basta con la belleza de las 
almas, 

—Prefiere usted hacerme creer que soy 
fea, —dijo entonces con un mohín delicioso; 
hasta el punto que no resistiendo más, ex- 
clamé : 

—Gertrudis, usted sabe muy bien que es 
hermosa. 

Guardó silencio y su rostro adquirió una 
expresión muy grave que ya no abandonó 
hasta el regreso. 
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En cuanto volvimos, Amelia se las arre- 
gló para hacerme sentir que censuraba el 
empleo de nuestro día, Hubiera podido de- 
círmelo antes; pero nos dejó marchar, u 
Gertrudis y a mí, sin una sola palabra, si- 
guiendo su costumbre de dejar hacer, reser- 
vándose luego el derecho de censurar. Por 
otra parte, no me dirigió precisamente re- 
proches; pero su mismo silencio era una con- 
dena; ¿pues no hubiera sido más natural que 
se informara de lo que habíamos oído, ya 
que sabía que llevaba a Gertrudis a un con- 
cierto? La alegría de esta criatura ¿no hu- 
biera aumentado sintiendo que tomaba al- 
gún interés en su goce? Además Amelia no 
permaneció silenciosa, sino que parecía cui- 
dar con una especie de afectación de hablar 
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de las cosas más indiferentes; y sólo por la 
noche, cuando los pequeños se acostaron, ha- 
biéndola yo tomado aparte y preguntado 
severamente: 

—¿Estás disgustada porque he llevado a 
Gertrudis a ese contierto?-—obtuve esta res- 
puesta : 

—Haces por ella lo que no harías por 
ninguno de los tuyos. 

Era pues siempre el mismo agravio, y la 
misma obstinación de no comprender que 
se festeja al hijo que vuelve, pero no a los 
que se han quedado, como enseña la pará- 
bola; me dolía también ver que no tenía en 
cuenta la desgracia de Gertrudis, la cual no 
podía esperar más fiestas que esas, Y si, pro- 
videncialmente, pude disponer de mi tiempo 
ese día, yo tan ocupado de ordinario, el re- 
proche de Amelia era tanto más injusto 
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enanto que sabía muy bien que cada uno 
de mis hijos tenía algún trabajo que hacer, 
o alguna ocupación que lo sujetaba, y que 
ella misma, Amelia, no siente la menor afi- 
ción a la música, de modo que, aunque dis- 
pusiera de todo su tiempo, jamás se le ocu- 
rriría ir a un concierto, aunque este fuese 
en su misma puerta, 

Lo que más me apenaba es que Amelia 
se hubiera atrevido a decir esto delante de 
Gertrudis; porque aunque llevé a mi mujer 
a un lado, había levantado la voz lo suficien- 
te para que Gertrudis la oyera. Me sentía 
menos triste que indignado, y unos instan- 
tes más tarde, como Amelia se marchó, acer- 
cándome a Gertrudis, cogí su frágil mane- 
cita y alzándola hasta mi rostro : 

—¿Ves? Ahora no he llorado. 

-—No; esta vez, me toca a mí,—dijo es- 
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forzándose por sonreírme; y ví súbitamente 
que su bello rostro alzado hacia mí, estaba 
inundado de lágrimas. 


8 marzo 


El solo gusto que puedo darle a Amelia 
consiste en abstenerme de hacer las cosas que 
le desagradan. Esos testimonios de amor com- 
pletamente negativos son los únicos que me 
permite. No puede darse cuenta de hasta 
qué punto ha reducido ya mi vida ¡Ah;, si 
Dios quisiera que me reclamara algún acto 
difícil! ¡Con qué alegría realizaría por ella, 
lo temerario, lo peligroso! Pero diríase que 
le repugna todo lo que no es rutina; de suer- 
te que el progreso en la vida no consiste pa- 
ra ella más que en añadir al pasado días 
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iguales, No desea, ni siquiera acepta de mi, 
nuevas virtudes, ni el desarrollo de las vir- 
tudes reconocidas. Mira con inquietud, cuan- 
do no es con reprobación, todo esfuezo del 
alma que quiere ver en el eristianismo otra 
cosa que la domesticación de los instintos, 
Debo confesar que una vez en Neuchatel, 
me había olvidado por completo de saldar 
la cuenta en nuestra mercería, como Amelia 
me había pedido, y de traerle una caja de 
hilos. Pero luego, me disgusté conmigo mis- 
mo mucho más de lo que ella podía estarlo; 
y doblemente porque me propuse no olvidar- j 
lo, sabiendo además que “el que es fiel en las 
cosas pequeñas lo será también en las gran- 
des”, y temiendo las conclusiones que ella 
pudiera deducir de mi olvido. Incluso me 
habría gustado que me hiciera algún repro- 
che, porque en ese caso indudablemente los 
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merecía, Pero como sucede en todo, el agra- 
vio imaginario superó a la imputación con- 
creta; ¡ah! qué hermosa sería la vida y cuán 
soportable nuestra miseria, si nos contentá- 
ramos con los males verdaderos, sin prestar 
oído a los fantasmas y a los monstruos de 
nuestro espíritu. Pero me dejó arrastrar a 
escribir aquí lo que sería más bien tema de 
sermón (Mat, XII, 29. “No tengáis el espí- 
ritu inquieto”.) Lo que me he propuesto 
trazar aquí, es la historia del desarrollo in- 
telectual y moral de Gertrudis, Vuelvo a 
ello, 

Esperaba poder seguir aquí paso a paso 
ese desarrollo, y había empezado a descri- 
birlo en detalle. Pero a más de que me falta 
tiempo para anotar minuciosamente todas sus 
fases, hoy me resulta extremamente difícil 
encontrar de. nuevo su exacta ¡lación. 
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Arrastrado por mi relato, he transcrito pri- 
mero reflexiones de Gertrudis, conversacio- 
nes con ella, mucho más recientes, y el que 
por casualidad leyera estas páginas, se asom- 
braría sin duda de oírla expresarse con tan- 
ta exactitud y razonar tan sensatamente, Es 
que también sus progresos fueron de una ra- 
pidez desconcertante; yo admiraba con fre- 
cuencia con qué prontitud captaba su espí- 
ritu el alimento intelectual que yo le brin- 
daba y todo lo que ella podía recoger, ha- 
ciéndolo suyo mediante un trabajo de asi- 
milación y de madurez continuos, Me sor- 
prendía, anticipándose sin cesar a mi pensa- 
miento, superándolo, y a menudo, de una 
conversación a otra, ya no reconocía a mi 
duscípula. 

Al cabo de pocos meses, no se notaba que 
su inteligencia hubiera dormitado tanto 
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tiempo. Pero demostraba ya más sabiduría 
que la que suelen tener la mayor parte de 
las muchachas a quienes el mundo exterior 
disipa y cuya mejor atención está absorbi- 
da por muchas fútiles preocupaciones, Ade- 
más yo creo que tenía bastantes más años 
de lo que en un principio supusimos, Parecía 
que quisiera sacar provecho de su ceguera, 
de modo que llegué a dudar si en muchos 
aspectos, ese achaque no se convertía para 
ella en una ventaja. A pesar mío, la compara- 
ba con Carlota, y cuando a veces hacía re- 
petir a ésta sus lecciones, viendo su espí- 
ritu distraído por una mosca que vuela, pen- 
saba: “¡Sin embargo, cuanto mejor me es- 
cucharía, si no viera!” 

No es necesario decir que Gertrudis esta- 
ba ávida de lectura; pero preocupándome 
de acompañar lo más posible sn pensamien- 
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to, prefería que no leyese mucho —o al me- 
nos sin mí— y principalmente la Biblia, lo 
que puede parecer bien extraño en un pro- 
testante. Ya me explicaré acerca de eso; 
pero antes de abordar una cuestión tan im- 
portante, quiero relatar un hecho relaciona- 
do eon la música y que kay que situar, si 
recuerdo bien, poco tiempo después del con- 
cierto de Neuchatel. 

Sí, ereo que ese concierto tuvo lugar tres 
semanas antes de las vacaciones de verano 
que trajeron a Jaime entre nosotros. Mien- 
tras, había sentado más de una vez a Ger- 
trudis frente al pequeño armonio de nues- 
tra capilla, del que se encarga en general la 
señorita de la N. con quien ahora vive Ger- 
trudis. Luisa de la N. no había empezado 
aún la instrucción musical de Gertrudis. A 
pesar del amor que siento por la música, la 
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conozco poco y no me sentía capaz de en- 
señarle nada cuando me sentaba junto a ella 
frente al teclado. 

—No, déjeme, —me dijo tras los prime- 
ros tanteos—. Prefiero probar sola, 

Y la dejaba tanto más complacido por- 
que la capilla no me parecía un sitio decen- 
te para encerrarme solo con ella, tanto por 
respeto al santo lugar, como por miedo a los 
chismes —aunque por lo común procuro no 
tenerlos en cuenta—; pero aquí se trata de 
ella y no solo de mí, Cuando una serie de 
visitas me llevaban por ese lado, la acompa- 
ñaba hasta la iglesia, abandonándola a me- 
nudo durante largas horas, y luego la iba a 
recoger al regreso, Se entretenía así pacien- 
temente, descubriendo sonidos, y la encon- 
traba a la noche, atenta ante alguna conso- 
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nancia que la sumía en un prolongado arro- 
bo, 

Uno de los primeros días de agosto, no 
hace mucho más de seis meses, no habiendo 
encontrado en casa a una pobre viuda a 
quien iba a llevar algún consuelo, volví pa- 
ra recoger a Gertrudis en la Iglesia donde 
la había dejado; no me esperaba tan pronto 
y quedé extremadamente sorprendido al en- 
eontrar a Jaime junto a ella, Ni el uno, ni 
el otro me oyeron entrar, porque los sonidos 
del órgano cubrieron el poco ruido que hice. 
No tengo la costumbre de espiar, pero todo 
lo que se refiere a Gertrudis me llega al al- 
ma; amortiguando pues el ruido de mis pa- 
sos, subí furtivamente los pocos peldaños 
que conducen a la tribuna; excelente pues- 
to de observación. Debo decir, que todo el 
tiempo que permanecí en él, no oí nna sola 
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palabra que el uno y el otro no hubieran di- 
cho igualmente delante de mí. Pero Jaime 
estaba contra ella, y varias veces, lo ví co- 
ger su mano para guiarle los dedos sobre 
las teclas, ¿No era extraño que aceptara 
ya observaciones de él y una dirección de 
la que me había dicho antes que prefería 
prescindir? Me hallaba más sorprendido, 
más apenado de lo que hubiera querido con- 
fesarme y ya me proponía intervenir, cuan- 
do vi que Jaime, de súbito, sacaba el reloj. 

—Ya es hora que te deje, —dijo;—mi pa- 
dre va a volver pronto. 

Entonces ví como llevaba a sus labios la 
mano que ella le abandonó; luego se fué. 
Unos instantes más tarde, habiendo bajado 
la escalera sin ruido, abría la puerta de la 
iglesia de modo que pudiese oírla y creer 
que acababa de entrar. 
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—Bien, Gertrudis. ¿Estás dispuesta a 
volver a casa? ¿Va bien el órgano? 

—-Sí, muy bien —me dijo con su voz más 
natural—; verdaderamente hoy he hecho al- 
gún progreso. 

Una gran tristeza llenaba mi corazón, pe- 
ro ni el uno ni el otro aludimos en absoluto 
lo que acabo de contar. 

No veía el momento de encontrarme so- 
lo con Jaime. Mi mujer, Gertrudis y los 
niños solían retirarse bastante pronto, des- 
pués de la cena, dejándonos a los dos pro- 
longar estudiosamente la velada, Esperaba 
ese momento. Pero antes de hablarle me sentí 
el corazón tan henchido y de tan turbios 
sentimientos que no sabía o no me atrevía a 
abordar el asunto que me atormentaba. Y 
fué él quien rompió bruscamente el silencio 
anunciándome su decisión de pasar todas las 
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vacaciones junto a nosotros. Ahora bien, 
pocos días antes, nos había comunicado un 
proyecto de viaje a los Altos Alpes que mi 
mujer y yo aprobamos calurosamente; yo 
sabía que su amigo T. a quien eligió como 
compañero de ruta, lo esperaba; y entonces 
comprendí bien claro que ese cambio súbito 
no carecía de relación con la escena que aca- 
baba de sorprender. Me sacudió primero 
una gran indignación, pero temiendo que si 
me dejaba llevar por ella, mi hijo me eludi- 
ría definitivamente, y temiendo también te- 
ner que lamentar palabras demasiado vivas, 
hice un gran esfuerzo sobre mí mismo, y 
con el tono más natural que pude: 

—Creí que T. contaba contigo,—le dije, 

—¡ Oh !—contestó,—no del todo, y ade- 
más no le costará mucho trabajo reempla- 
zerme. Descansa aquí tan bien como en el 
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Oberland y creo realmente que puedo em- 
plear mi tiempo mejor que corriendo por las 
montañas, . 

—En fin, —dije,—has encontrado aquí cu 
qué ocuparte, 

Me miró, percibiendo én el tono de mi 
voz alguna ironía, pero, como no discernía 
aún el motivo, continuó con aire despreocu- 
pado: 

—Ya sabe usted que he preferido siem- 
pre el libro al alpenstock, 

—Sí, amigo mío, —dije mirándolo a mi 
vez fijamente—; ¿pero no crees tú que las 
lecciones de acompañamiento al armonio, 
presentan para tí más atractivo que la lec- 
tura? 

Si duda sintió que se ruborizaba, pues se 
puso la mano ante la frente, como para pro- 
tegerse de la claridad de la lámpara. Pero 
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se recobró casi en seguida, y con una voz 
que yo hubiera deseado menos firme: 

—No me acuse demasiado, padre mío. No 
tenía intención de ocultarle nada, y se anti- 
cipa usted muy poco a la confesión que me 
disponía a hacerle. 

Hablaba pausadamente, como se lee un 
libro, acabando sus frases con tanta calma, 
al parecer, como si no se tratase de él mis- 
mo. El extraordinario dominio de sí del 
que daba pruebas, acababa de exasperarme. 
Sintiendo que iba a interrumpirlo, alzó la 
mano, como para decirme: no, podrá hablar 
luego, déjeme primero concluír; pero yo co- 
gí su brazo sacudiéndolo : 

—Antes que verte turbar el alma pura de 
Gertrudis, —exclamé impetuosamente, — ah! 
preferiría no volverte a ver. ¡No necesito tu 
confesión! ¡Abusar de la desgracia, de la 
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inocencia, del candor, es una cobardía abo- 
minable de la cual nunca te hubiera creído 
capaz; ni de hablarme de ello con esa detes- 
table sangre fría. Escúchame bien: Gertru- 
dis está a mi cargo y no soportaré un día 
más que la hables, que la toques, que la veas. 

—-Pero, padre mío, — continuó con ese 
mismo tono imperturbable que me ponía fue- 
ra de mí,—créame que respeto a Gertrudis 
tanto como puede usted respetarla. Se equi- 
voca extrañamente si piensa que hay algo 
censurable, no digo solamente en mi con- 
ducta, sino en mi designio y en el secreto 
de mi corazón. Amo a Gertrudis, y la res- 
peto, le digo, tanto como la amo. La idea 
de turbarla, de abusar de su inocencia y de 
su ceguera me parece tan abominable como 
a usted.—Luego protestó que quería ser pa- 
ra ella, un apoyo, un amigo, un marido; que 
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no se creyó en el deber de hablarme de ello 
antes de haber tomado la resolución de ca- 
sarse con ella; que la misma Gertrudis no 
comocía aún esa resolución y que quería 
hablarme a mí de ello antes que a nadie.—He 
ahí la confesión que deseaba hacerle—aña- 
dió—y no tengo más que decir, créame. 

Sus palabras me llenaban de estupor. Es- 
cuchándolas oía latir mis sienes, Sólo ha- 
bía preparado reproches y a medida que me 
quitaba todo motivo de indignación, me sen- 
tía más desamparado, de modo que al termi- 
nar su discurso ya no sabía qué decirle... 
—Vamos a acostarnos—dije al fin, tras un 
largo silencio. Me había levantado y le pu- 
se la mano sobre el hombro.—Mañana te di- 
ré lo que pienso de todo eso, 
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—Dígame al menos que ya no está irri- 
tado contra mí, 
—Necesito la noche para reflexionar. 


Cuando me encontré de nuevo con Jaime, 
al día siguiente, me pareció que lo miraba 
por primera vez. Comprendí de pronto que 
mi hijo ya no era un niño, sino un hombre 
joven; mientras lo consideré como un niño, 
ese amor que me sorprendió, podía parecer- 
me monstruoso. Había pasado la noche per- 
suadiéndome que era, al contrario, natural 
y normal. ¿Por qué entonces mi desconten- 
to era aún más vivo? Eso es lo que sólo 
comprendería más tarde. Mientras tanto 
debía hablar con Jaime y comunicarle mi 
decisión. Pues un instinto más seguro que 
el de la conciencia, me advertía que era pre- 
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ciso evitar a toda costa ese matrimonio. 

Había arrastrado a Jaime hasta el fon- 
do del jardín; allí le pregunté primero: 

-—¿Te has declarado a Gertrudis? 

—-No,—me dijo.— Tal vez siente ya mi 
amor; pero no se lo he confesado, 

—¡Bien! vas a prometerme no hablarle 
aún de ello. 

-—Padre mío, me he prometido obedecer- 
le. Pero ¿no puedo saber sus razones? 

Yo vacilaba en dárselas, no estando muy 
seguro si las que primero acudían a mi es- 
píritu, eran las que más importaba aducir. 
En verdad, en este caso la conciencia dicta- 
ba mi conducta mucho más que la razón. 

—Gertrudis es demasiado joven, —dije al 
fin.—Piensa que aun no ha comulgado. Tú 
sabes que no es una criatura como las otras, 
¡por desgracia! y que su desarrollo se ha 
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retrasado mucho. Se mostraría sin duda 
demasiado sensible, confiada como es, a las 
primeras palabras de amor que oyera; pre- 
cisamente por eso importa no decírselas. Es 
una cobardía apoderarse de lo que no puede 
defenderse; yo sé que no éres cobarde, Di- 
ces que tus sentimientos no tienen nada re- 
prensible;yo digo que son culpables por pre- 
maturos. Nos toca a nosotros tener, respec- 
to a Gertrudis, la prudencia que a ella le fal- 
ta. Es asunto de conciencia. 

Jaime tiene de bueno que basta para su- 
jetarle estas simples palabras: “apelo a tu 
conciencia”, y que he utilizado a menudo 
cuando era un niño. Sin embargo yo lo mi- 
raba y pensaba que si Gertrudis pudiera ver, 
no dejaría de admirar ese cuerpo esbelto, a 
la vez tan derecho y tan flexible, esa her- 
mosa frente sin arrugas, esa mirada franca, 
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ese rostro infantil aún, pero al que parecía 
oscurecer de pronto una súbita gravedad. 
Estaba sin sombrero y sus cabellos de un 
rubio ceniza, que entonces llevaba bastante 
largos, se rizaban levemente en las sienes, se- 
mi ocultándole las orejas. 

—Hay aún otra cosa que quiero pedirte, 
—añadí levantándome del banco donde está- 
bamos sentados ;—tenías intención, según di- 
ces, de irte pasado mañana; te ruego que 
no difieras tu marcha. Debías ausentarte to- 
de el mes; te ruego que no acortes un 
solo día ese viaje, ¿Comprendido? 

—Está bien, padre, le obedeceré. 

Me pareció que palidecía extraordinaria- 
mente, hasta el punto que sus mismos la- 
bios estaban sin color. Pero me persuadí 
ante una sumisión tan rápida que su amor 
no debía ser muy fuerte; y sentí un alivio 
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indecible. Además me conmovía su docili- 
dad. 

—Vuelvo a encontrar el niño a quien yo 
amaba, —dije con dulzura, y, atrayéndole 
hacia mí, posé mis labios sobre su frente. 
Hubo por su parte, un ligero retroceso; pero 
no quise que esto me afectara. 


10 marzo 


Nuestra casa es tan pequeña que esta- 
mos obligados a vivir un poco encima unos 
de otros, lo que a veces resulta bastante mo- 
lesto para mi trabajo, aunque me he reser- 
vado en el primer piso una pequeña habita- 
ción donde puedo retirarme y recibir mis vi- 
sitas; es molesto, sobre todo, cuando quiero 
hablar en privado a uno de los míos, sin dar 
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no obstante a la conversación un aire dema- 
siado solemne, como sucedería en esa espe- 
ele de locutorio que los niños llaman bro- 
meando: el lugar santo, y donde se les pro- 
hibe entrar; pero esta misma mañana, Jai- 
me se había ido a Neuchatel donde tenía 
que comprar su calzado de excursionista, y 
como hacía muy buen tiempo, los niños, des- 
pués de almorzar salieron con Gertrudis, que 
la conducen siendo a la vez conducidos por 
ella. (Me place observar aquí que especial- 
mente Carlota la colma de atenciones), por 
lo tanto me encontré naturalmente solo con 
Amelia a la hora del té, que tomamos siem- 
pre en la sala común, Era lo que deseaba, 
pues me urgía hablarle, Me ocurre tan ra- 
ra vez hallarme solo con ella, que me sentía 
casi tímido, y la importancia de lo que iba 
a decirle, me turbaba, como si se hubiera 
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tratado, no de la confesión de Jaime, sino 
de la mía propia. Comprobaba también, an- 
tes de hablar, hasta qué punto dos seres, 
que viven en suma la misma vida, y que se 
aman, pueden ser (o volverse) enigmáticos 
y aislados el uno respecto del otro; en ese 
caso, las palabras, sean las que dirigimos 
al otro, o las que éste nos dirige, suenan 
quejumbrosamente como golpes de sonda, 
para advertirnos la resistencia de ese ta- 
bique divisor el cual, si no se vigila, corre 
el peligro de irse ensanchando. 

—Jaime me ha hablado ayer noche y 
esta mañana, —empecó, mientras ella echaba 
el té; y mi voz estaba tan temblorosa como 
firme la de Jaime ayer. — Me ha hablado 
de su amor por Gertrudis. 

—Ha hecho bien en hablarte de ello,— 
dijo sin mirarme y continuando con su ta- 
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rea de ama de casa, como si le hubiera anun- 
ciado una cosa muy vatural, o más bien co- 
mo si no le dijera nada nuevo. 

—Me ha manifestado su deseo de casarse 
con ella; su resolución, 

—Era de esperar, —murmuró encogiendo 
ligeramente los hombros, 

-——¿ Entonces, lo sospechabas? — dije un 
poco nerviosamente. 

—Eso se veía venir desde hace mucho 
tiempo. Pero es un género de cosas que 
los hombres no saben observar. 

Como no hubiera servido de nada protes- 
tar, y que por otra parte había algo de ver- 
dad en su réplica, objeté simplemente: 

—En ese easo, podías haberme advertido, 

Tuvo esa sonrisa un poco crispada, en 
la comisura de los labios, con que a veces 
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acompaña y protege sus reticencias, y me- 
neando la cabeza oblícuamente: 

—¡8Si tuviera que advertirte de todo lo 
que tú no sabes observar !—exclamó, 

¿Qué significaba esa insinuación? Eso 
es lo que yo no sabía, ni quería intentar sa- 
ber, y pasándola por alto dije: 

—En fin, quería saber que piensas tú 
de eso. 

Suspiró, y luego: 

—Ya sabes, amigo mío, que nunca he 
aprobado la presencia de esa niña entre nos. 
otros. 

Me costaba trabajo no irritarme viéndo- 
la volver así sobre lo pasado: 

—No se trata de la presencia de Gertru- 
dis aquí, —continué; pero Amelia seguía ya: 

—Siempre.he pensado que sólo podría 
traer alguna consecuencia desagradable. 
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Por un gran deseo de conciliación cogí al 
vuelo la frase: 

-—¿Entonces tú consideras desagradable 
ese matrimonio? ¡Pues bien, es lo que desea- 
ba oírte decir; me alegro que seamos de la 
misma opinión!—Añadí que, además, Jaime 
se había sometido dócilmente a las razones 
que yo le dí, de modo que no había ya por 
qué inquietarse; quedaba ya convenido que 
se iría mañana para un viaje que duraría 
un mes. 

—Como deseo tanto como tú, que no en- 
cuentre aquí a Gertrudis a su regreso, —di- 
je por fin,—he pensado que lo mejor sería 
confiársela a la señorita de la N, donde yo 
podría seguir viéndola; porque no me ocul- 
to que he contraído con ella verdaderas obli- 
gaciones, Acabo de sondear a su nueva an- 
fitriona, que sólo desea servirnos. Así te li- 
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brarás de una presencia que te resulta pe- 
nosa, Luisa de la N, se ocupará de Gertru- 
dis; está encantada con ese arreglo; se ale- 
gra ya pensando darle lecciones de armonía. 

Advirtiendo que Amelia estaba decidida a 
guardar silencio, continué : 

Como debe evitarse que Jaime vaya 
hasta allí en busca de Gertrudis, creo que 
será conveniente explicarle a la señorita de 
la N. la situación, ¿no te parece? 

Con esta pregunta procuré sacarle a 
Amelia algunas palabras; pero seguía con 
los labios apretados, como si se hubiera ju- 
rado no hablar. Y yo seguí, no porque tu- 
viera nada que añadir, sino porque no po- 
día soportar su sileneio: 

—Además es posible que Jaime vuelva 
de ese viaje curado de su amor, ¿Es que a 
su edad se conocen acaso los propios deseos? 
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—¡Oh! incluso en edad más madura, gule- 
le suceder que a veces se desconocen, — di- 
jo al fin de un modo extraño. 

Su acento enigmático y sentencioso me 
irritaba, porque soy de un temperamento de- 
masiado frío para aceptar fácilmente el mis- 
terio. Volviéndome hacia ella, le rogué que 
me explicara lo que quería decir. 

—Nada amigo mío—replicó tristemente— 
sclo pensaba que hace un momento deseabas 
que te advirtiera lo que tú no habías obser- 
vado. 

—¿Y entonces? 

—Y entonces yo me decía que no resul- 
ta fácil de advertir. 

He dicho que me horroriza el misterio, y 
que por principio me cierro a las indirec- 
tas: 

—Cuando quieras que comprenda, procu- 
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rarás expresarte más claramente, —contesté 
con cierta brusquedad, de la que me arrepen- 
tí en seguida, pues ví que sus labios tembla- 
ban. Volvió la cabeza y levantándose dió al- 
gunos pasos vacilantes por la habitación. 

—-Pero, en fin, Amelia—exclamé—— por 
qué sigues afligiéndome, ahora que todo es- 
tá arreglado? 

Sentí que mis ojos la molestaban, y vuel- 
to de espaldas, contra la mesa, y la cabeza 
apoyada en mi mano, le dije: 

—Acabo de hablarte con dureza. Perdó- 
name, 

Entonces oí que se me acercaba luego sen- 
tí que sus dedos se posaban con dulzura so- 
bre mi frente, mientras decía con una voz 
afectuosa y llena de lágrimas: 

—¡Pobre amigo mío! 

En seguida salió del cnarto. 
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Las frases de Amelia que me parecieron 
entonces tan misteriosas, se aclararon des- 
pués; las he repetido tal como las oí prime- 
ro; y ese día sólo comprendí que ya era hora 
que se marchase Gertrudis, 


12 marzo 


Me había impuesto el deber de consagrar 
diariamente cierto tiempo a Gertrudis; se 
trataba según las ocupaciones de cada día, 
de algunas horas o algunos instantes. Al 
día siguiente en que tuve esa conversación 
con Amelia, me quedé bastante libre, y como 
el buen tiempo incitaba a ello, llevé a Ger- 
trudis a través del bosque, hasta ese replie- 
gue del Jura, donde por entre las cortinas 
del ramaje y más allá de la vasta región que 
desde allí se domina, descubre la mirada, 
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cuando el cielo está puro, la maravilla blan- 
ca de los Alpes. El sol declinaba ya a nues- 
tra izquierda, cuando llegamos al sitio don- 
de teníamos costumbre de sentarnos. Un 
prado de hierba corta y espesa se extendía 
a nuestros pies; más lejos, pastaban algunas 
vacas; cada una de ellas, en esos rebaños 
de monte, lleva al cuello una esquila. 

—Dibujan el paisaje, —decía Gertrudis, 
escuchando su tintineo. 

Me pidió como en cada paseo, que le des- 
eribiera el lugar donde nos habíamos dete- 
nido. 

—-Pero, si ya lo conoces—le dije;—es el 
límite desde donde se ven los Alpes. 

— ¿Se les ve bien hoy? 

—£Se les divisa en todo su esplendor. 

«—Usted me ha dicho que cada día eran 
un poco diferentes, 
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—¿Con qué te los compararía hoy? Con 
la sed de un día de pleno verano. Antes de 
la noche se habrán disuelto en el aire. 

—Quisiera que usted me dijese, si hay 
lirios en ese gran prado que se extiende ante 
NOSOÍFroOs. 

—No, Gertrudis; los lirios no crecen en 
estas alturas; o sólo algunas especies raras. 

—4Ni los que se llaman lirios del cam- 
po? 

—No hay lirios del campo. 

—Ni siquiera en el campo de los alrede- 
dores de Neuchatel. 

—No hay lirios del campo. 

—¿Entonces por qué nos dice el Señor: 
“mirad los lirios del campo?” 

—Los había sin duda en su tiempo, pues- 
to que lo dice; pero los cultivos del hom- 
bre los han hecho desaparecer. 
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—Recuerdo que usted me ha dicho a me- 
nudo que la tierra necesita más que nada 
confianza y amor. ¿No piensa usted que con 
un poco más de confianza el hombre volve- 
ría a verlos? Yo, cuando escucho esas pa- 
labras, le aseguro que los veo. Voy a des- 
ceribírselos, ¿quiere usted? Parecen grandes 
campanas de fuego, grandes campanas azu- 
les impregnadas con el aroma del amor, y 
que el viento de la tarde mece. ¿Por qué 
me dice usted que no los hay? Ahí, delante 
de nosotros ¡yo los siento! Veo todo el pra- 
do cubierto de ellos. 

—No son más hermosos de lo que tú los 
ves, Gertrudis, 

—Diga usted que no son menos her- 
MOSOS. 

—Son tan bellos como tú los ves. 

—“Y yo os digo en verdad que el mis- 
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mo Salomón en toda su gloria, no iba ves- 
tido como uno de ellos”,—dijo citando las 
palabras de Cristo, y al oír su voz tan me- 
lodiosa, me pareció que escuchaba esas pa- 
labras por primera vez, “En toda su glo- 
ria”—, repitió pensativamente, quedándose 
luego un rato silenciosa, y yo proseguí: 

—Ya te lo he dicho Gertrudis: los que 
tienen ojos son los que no saben mirar.—Y 
desde el fondo de mi corazón oí elevarse 
esta plegaria: “Te doy gracias, oh Dios, 
por revelar a los humildes lo que ocultas 
a los inteligentes”, 

—¡Si usted supiera, —exclamó entonces 
ecn una exaltación jubilosa,—si usted pu: 
diera saber qué fácilmente me imagino to- 
do eso! ¡Mire! ¿Quiere que le describa el 
paisaje? Hay detrás, encima y alrededor 
nuestro, grandes pinos que saben a resina, 
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con troncos puerpueros, y grandes y som- 
brías ramas horizontales que se quejan 
cuando el viento quiere curvarlas. Á nues- 
tros pies, como un libro abierto inclinado 
sobre el pupitre de la montaña, la gran pra- 
dera verde y matizada que la sombra azu- 
lea, que el sol dora, y cuyas palabras inte- 
ligibles son flores, . (gencianas, pulsatilas, 
ranúnculos y los hermosos lirios de Salomón) 
que las vacas vienen a deletrear con sus es- 
quilas, y donde los ángeles vienen a leer, 
puesto que usted dice que los ojos de los 
hombres están cerrados. En la parte baja 
del libro, veo un gran río lácteo, humeante, 
brumoso, que eubre todo un abismo de mis- 
terio, un río inmenso, sin más orilla que, 
allá, lejos, ante nosotros, los bellos Alpes 
resplandecientes, Allí es donde debe ir Jai- 
me. ¿Dígame es cierto que se va mañana? 
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—Debe irse mañana, ¿Te lo ha dicho? 

-——No me lo ha dicho; pero lo he com- 
prendido. ¿Estará ausente mucho tiempo? 

—Un mes. Gertrudis, quería preguntar- 
te... ¿Por qué no me Has contado que iba 
a reunirse contigo a la iglesia? 

—Vino a buscarme dos veces, ¡Oh! no 
quiero ocultarle a usted nada; pero temía 
disgustarle. 

—Me disgustarías no diciéndomelo, 

Su mano buscó la mía. 

—Le entristecía marcharse, 

—Díme, Gertrudis... ¿te ha dicho que 
te ama? 

—No me lo ha dicho; pero lo siento 
muy bien sin que me lo diga. No me ama 
tanto como usted. 

—¿Y tú, Gertrudis, sufres porque se va? 

—Pienso que es mejor que se vaya. No 
pedría contestarle. 
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—Pero, dí; ¿sufres, tá, de verlo mar- 
char? 

—Usted sabe bien que es a usted a quien 
amo, pastor... ¡Oh! ¿por qué retira su ma- 
no? No le hablaría así, si no fuera usted 
easado. Pero no se casa nadie con una 
ciega. Entonces, ¿por qué no podríamos 
amarnos? Dígame, pastor, ¿es que le parece 
que eso está mal? : 

—El mal no está nunca en el amor, 

——Sólo siento en mi corazón cosas bue- 
nas. No quisiera hacer sufrir a Jaime, No 
quisiera. hacer sufrir a nadie... Sólo qui- 
siera dar felicidad. 

—Jaime pensaba pedir tu mano. 

—¿Me permitirá usted que le hable an- 
tes de su marcha? Quisiera hacerle com- 
prender que debe renunciar a amarme. Pas- 
tor, ¿usted comprende verdad, que no pue- 
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do casarme con nadie? ¿Me dejará que le 
hable, no es cierto? 

—Esta misma noche. 

—No, mañana; en el momento mismo de 
su marcha, 

El sol se ponía en un esplendor exaltado. 
El aire era tibio. Nos habíamos levantado 
y, hablando, emprendimos la sombría senda 
del regreso, 
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25 de abril 


He tenido que abandonar algún tiempo 
este cuaderno, 

La nieve se había derretido por fin, y 
en cuanto los caminos volvieron a ser tran- 
sitables, tuve que cumplir con un sinnúme- 
ro de obligaciones que me ví forzado a 
aplazar durante el largo tiempo en que 
nuestro pueblo quedó bloqueado. Sólo ayer, 
tuve algunos instantes de ocio. 

Ayer noche he releído todo lo que ha- 
bía escrito aquí... 
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Hoy que me atrevo a llamar por su nom- 
bre ese sentimiento de mi corazón, incon- 
fesado tan largo tiempo, apenas me explico 
cómo pude hasta ahora engañarme; cómo 
ciertas palabras de Amelia que repetí, pu- 
dieron parecerme misteriosas; cómo tras 
las ingenuas declaraciones de Gertrudis, 
pude aún dudar si la amaba, Y era que, al 
propio tiempo, yo no admitía que fuera del 
matrimonio pudiera existir ningún amor per- 
mitido, sin que en el sentimiento que me im- 
pulsaba tan apasionadamente hacia Gertru- 
dis, pudiera ser cosa prohibida, 

La ingenuidad de sus declaraciones, su 
misma franqueza me tranquilizaban, Yo 
me decía: es una niña. Un amor verdade- 
ro no carece de confusión, ni de rubores, Y 
por mi parte me persuadía de que la ama- 
ba como se ama a una niña inválida. La 
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cuidaba como se cuida a un enfermo, y de 
un impulso había hecho una obligación mo- 
ral, un deber. Sí, verdaderamente, esa tar- 
de en que me habló como ya dije, me sen- 
tía el alma tan ligera y alegre que me en- 
gañaba aún, transeribiendo esas palabras. 
Y como creía que el amor sería censurable, 
y estimaba que todo lo censurable abruma el 
alma, no estando la mía abrumada, no creía 
en ese amor. 

He transcrito esas conversaciones, no 
sólo tal como fueron, sino que además las 
he transcrito en un estado de ánimo idén- 
tico: en verdad, sólo al releerlas esta no- 
che, he comprendido... 


Inmediatamente después de la marcha 
de Jaime, con el que dejé hablar a Gertru- 
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dis, y que sólo volvió para los últimos días 
de vacaciones, afectando huír de Gertru- 
dis o de no hablarle más que delante de mí, 
nuestra vida había reanudado su curso tran- 
quilo. Como habíamos convenido, Gertru- 
dis fué a vivir con la señorita Luisa, don- 
de yo la visitaba a diario. Pero, también, 
por miedo al amor, procuraba no hablar 
con ella de nada que pudiera conmovernos. 
Ya no le hablaba más que como pastor, y 
con más frecuencia en presencia de Luisa, 
ocnpándome sobre todo de su instrucción re- 
ligiosa y preparándola para la comunión que 
acaba de celebrar en Pascua, 

El día de Pascua yo también he comul- 
gado. 

Hace quince días de eso, Con sorpresa 
mía, Jaime, que venía a pasar junto a nos- 
otros una semana de vacaciones, no me ha 
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acompañado a la Santa Mesa, Y tengo la 
gran pena de decir que Amelia, por prime- 
ra vez desde nuestra boda, se ha abstenido 
igualmente. Parecía que los dos se hubie- 
ran puesto de acuerdo y que hubieran de- 
cidido por su ausencia en esa cita solemne, 
llenar de sombra mi alegría. Me felicité 
nuevamente de que Gertrudis no pudiera 
ver, de modo que yo soporté solo el peso 
de esa sombra. Conozco demasiado bien a 
Amelia para no ver el reproche indirecto 
que había en su conducta. Nunca me cen- 
sura abiertamente, pero le gusta hacerme 
sentir su reprobación con una especie de 
aislamiento, 

Me dolió profundamente que un agravio 
de esa índole —quiero decir: como el que 
me repuegna considerar— pudiera pesar en 
el alma de Amelia hasta el punto de ale- 
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jarla de sus intereses más elevados. Y de 
regreso en casa recé por ella con toda la 
sinceridad de mi corazón. 

En cuanto a la abstención de Jaime, se 
debía a motivos bien distintos, que una con- 
versación, que tuve con él poco tiempo des- 
pués, vino a aclarar. 


3 de mayo 


La instrucción religiosa de Gertrudis 
me ha llevado a releer el Evangelio con nue- 
vos ojos. Observo cada vez más, que mu- 
chas nociones de las que se compone nues- 
tra fe cristiana no proceden de las pala- 
bras de Cristo, sino de los comentarios de 
San Pablo. 

Ese fué propiamente el tema de la dis- 
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cusión que acabo de tener con Jaime. De 
temperamento un poco seco, su corazón no 
suministra a su pensamiento un alimento 
suficiente; se vuelve tradicionalista y dog- 
mático. Me reprocha que elijo en la doc-- 
trina “lo que me gusta”. Pero no, yo no 
escojo tal o cual palabra de Cristo. Entre 
el Cristo y San Pablo, elijo simplemente a 
Cristo. Por temor a tener que oponerlos, 
él se niega a disociarlos, se niega a sentir en 
uno o en otro una inspiración diferente, y 
protesta si le digo que aquí escucho a un 
hombre, mientras que allá escucho a Dios. 
Cuanto más razona más me persuade de es. 
to: que no es sensible al acento únicamente 
divino de la menor palabra de Cristo. 
Busco a través del Evangelio, busco en 
vano, un mandato, una amenaza, una pro- 
hibición. Todo eso no es más que de San 


113 


ANDRÉ GIDE 


Pablo. Y es precisamente no encontrarlo 
en las palabras de Cristo lo que molesta a 
Jaime. Las almas semejantes a la suya, 
se creen perdidas, en cuanto no sienten 
junto a ellas, rodrigones, pasamanos y pre- 
tiles. Por otra parte, toleran mal en el 
prójimo, una libertad a la que ellas renun- 
cian, y desean obtener a la fuerza lo que 
se está pronto a concederles por amor. 

—Pero padre, —me dice—yo también 
deseo la felicidad de las almas. 

—No, amigo mío; tú deseas su sumisión. 

—En la sumisión está la dicha. 

Le dejo la última palabra porque me 
disgusta disentir; pero sé muy bien que se 
compromete la felicidad buscándola en lo 
que sólo debe ser al contrario, efecto de 
ella, y que, sí es lógico pensar que el alma 
amante se goza en la sumisión voluntaria, 
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nada aleja más la dicha. que una sumisión 
sin amor, 

Al cabo, Jaime razona bien, y si no me 
doliera encontrar ya, en un espíritu tan jo- 
ven, tanta rigidez doctrinal, admiraría sin 
duda la calidad de sus argumentos y la 
constancia de su lógica, Con frecuencia 
me parece que soy más joven que él; más 
joven hoy, que ayer, y me repetí esta frase: 
“Si no os volvéis semejantes a niños, no 
podréis entrar en el Reino”, 

¿Es acaso traicionar a Cristo, disminuir, 
profanar el Evangelio, ver sobre todo en 
él un método para llegar a la vida bien- 
aventurada? El estado de alegría, que obs- 
truyen nuestra duda y la dureza de nues- 
tros corazones, es para el cristiano un es- 
tado obligatorio, Cada ser es más o me- 
nos capaz de alegría, Cada ser debe ten- 
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der a la alegría. La sonrisa de Gertru- 
dis me enseña más acerca de esto, que Jo 
que a ella le enseñan mis lecciones, 

Y estas palabras de Cristo se han er- 
guido huminosamente ante mí: “Si fueráis 
ciegos no tendríais pecado”. El pecado, es 
lo que oscurece el alma, lo que se opone a 
la alegría. La perfecta felicidad de Ger- 
trudis, que irradia de todo su ser, se debe 
a su ignorancia del pecado. Sólo hay en 
ella claridad, amor. 

He puesto entre sus manos vigilantes, 
los salmos, el apocalipsis y las tres epísto- 
las de Juan donde puede leer: “Dios es luz 
y en El no hay tinieblas””; como ya en su 
evangelio pudo escuchar, decir al Señor: 
“Yo soy la luz del mundo; el que está con- 
migo no andará en las tinieblas”, Me niego 
a darle las epístolas de San Pablo, porque, 
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si ciega, no conoce el pecado, ¿de qué sir- 
ve inquietarla dejándola leer: “El pecado ha 
adquirido nuevas fuerzas por el manda- 
miento” (Romanos VII, 13) y toda la dia- 
léctica que sigue, por muy admirable que 
sea? 


8 de mayo 


El doctor Martins ha venido ayer de la 
Chaux de Fond, Ha examinado detenida- 
mente los ojos de Gertrudis con el oftal- 
moscopio. Me ha dicho que habló de ella 
al doctor Roux, el especialista de Lausan« 
ne, a quien debe comunicar sus observacio- 
nes; los dos creen que Gertrudis es opera- 
bie. Pero hemos convenido no hablarle de 
nada mientras no haya una mayor eerti- 
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dumbre. ¿De qué serviría despertar en 
Gertrudis una esperanza que corremos el 
riesgo de tener que extinguir pronto? Ade- 
más, ¿no es dichosa así? 


10 de mayo 


Por Pascua, Jaime y Gertrudis han vuel- 
to a verse, en mi presencia; por lo menos 
Jaime ha visto de nuevo a Gertrudis y lc 
ha hablado, pero sólo de eosas insignifican- 
tes. Se ha mostrado menos conmovido de lo 
que yo hubiera podido temer y me persuado 
nuevamente, que al ser muy ardoroso, ese 
amor no hubiera resultado tan fácil extin- 
guir, aunque Gertrudis le declarara, antes 
de su marcha, el año pasado que su amor 
era sin esperanza, le comprobado que ha- 
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bla de usted a Gertrudis ahora, lo cual es 
sin duda preferible; sin embargo yo no se 
lo había pedido, de modo que me alegro 
que lo haya comprendido él mismo, Indis- 
cutiblemente hay mucho bueno en él. 
Sospecho de todos modos que esta su- 
misión de Jaime no ha estado exenta de 
luchas y debates. Lo fastidioso es que aho- 
ra, esa violencia que ha debido imponerle a 
su corazón, le parece buena en sí misma; 
desearía verla imponer a todos; lo he sen- 
tido en esta discusión que acabo de tener 
con él, y que he transcrito más arriba, ¿No 
es La Rochefoucault quien decía que el es- 
píritu es con frecuencia juguete del cora- 
zón? No necesito decir que no me atreví a 
hacérselo observar a Jaime en seguida, co- 
nociendo su carácter y teniéndolo por uno 
de esos a quienes la discusión hace obstinar- 
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se en su idea; pero esa misma noche, ha- 
biendo encontrado, y precisamente en San 
Pablo, (sólo podía batirlo con sus propias 
armas) modo de responderle, tuve buen cui- 
dado de dejar en su habitación una esque- 
la donde pudo leer: “que el que no come no 
juzgue al que come, porque Dios ha acogi- 
do a éste último”. (Romanos XIV, 2), 
Podría también haber copiado la conti- 
nuación: “Yo sé y estoy persuadido por 
Jesús que no hay nada impuro en sí y que 
una cosa no es impura más que para el que 
la cree impura”, —pero no me he atrevido 
temiendo que Jaime supusiera la existencia 
en mi espíritu y respecto a Gertrudis, de al- 
guna interpretación injuriosa que ni si- 
quiera debe rozar su espíritu. Bvidente- 
mente se trata aquí de alimentos; ¿pero a 
cuántos pasajes de la Escritura no está uno 


120 


LA SINFONIA PASTORAL 


llamado a prestar un sentido doble y tri- 
ple? (“Si tu ojo”... “Multiplicación de los 
panes; milagro en las bodas de Caná, ete.) 
No se trata aquí de discutir: la significa- 
ción de ese versículo es amplia y profun- 
da: la restricción no debe ser dictada por 
la ley, sino por el amor, y San Pablo, ex- 
clama en seguida: “Pero, si por un alimen- 
to tu hermano se entristece, no andas con- 
forme al amor”. El Maligno nos ataca 
cuando falta el amor. Señor ¡quitad de mi 
corazón todo lo que no pertenece al amor!... 
Porque hice mal en provocar a Jaime: al 
día siguiente encontré sobre mi mesa la 
misma esquela donde yo había copiado el 
versículo: en el reverso de la hoja, Jaime 
había transcrito simplemente ese otro ver- 


sículo del mismo capítulo: “No causes por 
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tu alimento la pérdida de aquel por quien 
ha muerto Cristo” (Romanos XIV, 15.) 

Releí de nuevo todo el capítulo. Es el 
punto de partida para una discusión inter- 
minable. Y ¿atormentaría con esas perple- 
jidades, ensombrecería con esas nubes, el 
cielo luminoso de Gertrudis? ¿No estoy 
más cerca de Cristo y no la mantengo a 
ella misma allí, cuando le enseño y le dejo 
creer que el único pecado es el que atenta 
contra la dicha del prójimo, o compromete 
nuestra propia felicidad? 

Pero, ¡ay! ciertas almas son extraña- 
mente refractarias a la dicha; ineptas, tor- 
pes... Pienso en mi pobre Amelia, La in- 
vito siempre a la felicidad, la empujo y qui- 
siera forzarla a ella. Sí, quisiera levan- 
tar a todos hacia Dios. Pero ella me elude 
siempre, como ciertas flores que ningún 
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sol abre. Todo lo que ve, la inquieta y le 
aflige. 

—Qué quieres, amigo mío,—me ha con- 
testado el otro día,—no se me ha otorgado 
el ser ciega. 

¡Ah! cuán dolorosa me es su sinfonía, y 
qué virtud necesito para no dejarme turbar 
por ella. Sin embargo, debería compren- 
der, ereo yo, que esa alusión a la desgracia 
de Gertrudis me puede herir de un modo 
especial. Además me hace sentir, que lo 
que admiro sobre todo en Gertrudis, es su 
mansedumbre infinita: no la be oído jamás 
expresar el menor agravio contra el próji- 
mo. También es cierto que no le dejo sa: 
ber nada de lo que podría berirla, 

Y lo mismo que el alma dichosa, por la 
irradiación del amor, difunde la dicha en 
torno de ella, alrededor de Amelia todo se 
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vuelve fúnebre y sombrío, Amelia escribi- 
ría que su alma emite rayos negros. Cuan- 
do tras un día de lucha, visitas a los pobres, 
a los enfermos, a los afligidos, vuelvo al 
caer de la tarde, a veces extenuado, con el 
corazón lleno de un exigente afán de repo- 
so, de afecto, de calor, encuentro casi siem- 
pre en mi hogar preocupaciones, recrimina- 
ciones, forcejeos, a los cuales preferiría mil 
veces el frío, el viento y la lluvia del exte- 
rior. Sé muy bien que nuestra vieja Ro- 
salía sólo quiere hacer lo que se le antoja; 
pero no siempre está equivocada, ni sobre 
todo, tiene siempre Amelia razón cuando 
pretende hacerla ceder. Sé que Carlota y 
Gaspar son terriblemente turbulentos. Pe- 
ro ¿no obtendría Amelia más de ellos, gri- 
tando con menos fuerza y menos constante- 
mente? Tantas recomendaciones, amones- 
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taciones, reprimendas, pierden todo su va- 
lor, lo mismo que pierden su filo los guija- 
rros de las playas; y todo eso les molesta 
a los niños mucho menos que a mí, Sé muy 
bien que el pequeño Claudio está en la den- 
tición (por lo menos es lo que afirma su 
madre cada vez que empieza a berrear). 
Pero ¿no es acaso invitarle a chillar el acu- 
dir en seguida, ella o Sara, y mimarlo con- 
tinuamente? Estoy convencido que berrea- 
ría menos si se le dejara gritar unas cuan- 
tas veces a pleno pulmón cuando no estoy 
allí, Pero sé muy bien que es entonces cuan- 
do más se alfanan, 

Sara se parece a su madre, y por eso 
he querido meterla interna en un colegio. 
No se parece, ¡por desgracia! a lo que era 
su madre a su edad, cuando nos prometi- 
mos, sino a lo que la han hecho las preocu- 
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paciones de la vida material, e iba a decir, 
el cultivo de las preocupaciones de la vida 
(porque ciertamente Amelia las cultiva). 
Me cuesta mucho trabajo reconocer hoy en 
ella, al ángel que entonces sonreía a cada 
noble impulso de mi corazón, al que yo 80- 
ñaba asociar indistintamente a mi vida, y 
que parecía precederme y guiarme hacia la 
luz, --—¿hasta dónde me engañaba entonces 
el amor?— Porque no descubro en Sara 
más que preocupaciones vulgares; igual que 
su madre sólo se consagra a mezquinas ta- 
reas; incluso las facciones de su rostro, que 
ninguna llama interior espiritualiza, pare- 
cen oscuras y como endurecidas. Ninguna 
afición a la poesía, ni más generalmente a 
la lectura; jamás sorprendo, entre su ma- 
dre y ella, una conversación en la que de- 
see tomar parte, y siento más dolorosamente 
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mi aislamiento junto a ellas, que cuando 
me retiro a mi despacho, como hago cada 
vez con mayor frecuencia. 

También he tomado la costumbre, desde 
el otoño, y estimulado por la rápida caída 
de la tarde, de ir cada vez que me lo permi- 
ten mis visitantes, es decir cuando puedo 
regresar bastante pronto, a tomar el té en 
casa de la señorita de la N, No he dicho 
aún que, desde el mes de noviembre, Lui- 
sa de la N. hospeda con Gertrudis a tres 
cieguecitas que Martins ha propuesto con- 
fiarle; y a las cuales Gertrudis enseña a 
su vez a leer y a ejecutar diversas labores 
manuales, en las que las chiquillas se mues- 
tran ya bastante habilidosas. 

Qué descanso, qué consuelo para mí, ca- 
da vez que penetro en la cálida atmósfera 
de La Granja, y cómo lo echo de menos si 
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a veces tengo que dejar de ir allí dos o 
tres días. No hace falta decir que la seño- 
rita de la N, puede hospedar a Gertrudis 
y a sus tres pequeñas discípulas sin tener 
que privarse o preocuparse por mantener- 
las; tres criadas la ayudan con gran abne- 
gación y le evitan el menor cansancio, Pe- 
ro ¿puede decirse que jamás estuvieron me- 
jor colocados esos ocios y esa fortuna? Lui- 
sa de la N. se ha ocupado siempre mucho 
de los pobres; es un alma profundamente 
religiosa que sólo parece prestarse a la tie- 
rra y no vivir en ella más que para amar; 
a pesar de su cabello easi todo plateado, al 
que enmarca una cofia de encaje, no hay 
nada más infantil que su sonrisa; nada más 
armonioso que su gesto, ni más musical que 
su voz. Gertrudis ha adquirido sus moda- 
les, su manera de hablar, una especie de 
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entonación no sólo de la voz, sino del pen- 
samiento, de todo el ser —parecido acerca 
del cuál gasto bromas a la una y a la otra— 
pero del que ninguna de las dos quiere aper- 
cibirse. Qué dulce es para mí, si tengo 
tiempo de entretenerme un poco junto a 
ellas, el verlas, sentadas una al lado de la 
otra y a Gertrudis apoyando su frente en 
el hombro de su amiga, o bien abandonan- 
do una de sus manos en las suyas, y escu- 
chándome mientras leo algunos versos de 
Lamartine o de Hugo; ¡qué dulce es para 
mí contemplar en sus dos almas límpidas 
el reflejo de esa poesía! Ni las pequeñas 
alumnas se muestran insensibles a ella. Esas 
niñas, en esa atmósfera de paz y de amor, 
se desarrollan extrañamente y hacen nota- 
bles progresos. Primero sonreí cuando la 
señorita Luisa habló de enseñarles a bailar. 
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tanto por higiene como por placer; pero 
hoy admiro la gracia rítmica de los movi- 
mientos que logran hacer y que no son ca- 
paces de apreciar. Sin embargo, Luisa de 
la N, me persuade que sienten muscular- 
mente la armonía de esos movimientos que 
no pueden ver. Gertrudis se une a esas dan- 
zas con una gracia y una buena voluntad 
encantadoras, y por otra parte se divierte 
con ello vivamente. O a veces, Luisa de la 
N., se une al juego de las pequeñas, y en- 
tonces Gertrudis se sienta al piano. Sus 
progresos musicales han sido sorprendentes; 
ahora toca el órgano de la capilla los do- 
mingos y preludia los cánticos con breves 
improvisaciones. 

Todos los domingos viene a almorzar 
con nosotros; mis hijos vuelven a verla con 
agrado, aunque sus gustos y los de ella di- 
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fieren cada vez más. Amelia no se mues- 
tra demasiado nerviosa y la comida termi- 
na sin demasiados incidentes. Luego 'to- 
da la familia acompaña a Gertrudis y me- 
riendan en La Granja. Es una fiesta para 
vis hijos, que Luisa se complace en mimar 
y colmar de golosinas. La misma Amelia, 
que no deja de ser sensible a las atencio- 
nes, se desenoja por fin, y parece toda re 
juvenecida. Creo que en adelante no se 
privaría fácilmente de este alto en la fasti- 
diosa rutina de su vida, 


18 de mayo 


Ahora que vuelve el buen tiempo, he po- 
dido salir nuevamente con Getrudis, cosa 
que no hacía desde hace mucho (porque 
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últimamente hubo nuevas nevadas y hasta 
hace pocos días los caminos estaban impo- 
sibles) así como también hacía mucho que 
no me encontraba solo con ella. 

Andábamos deprisa; el aire vivo arre- 
bolaba sus mejillas echando sin cesar sobre 
su rostro sus rubios cabellos. Al bordear 
una hornaguera, cogí algunos juncos en 
flor, deslizando sus tallos bajo su boina, 
trenzándolos luego con su pelo para suje- 
tarlos. 

Apenas habíamos hablado, sorprendidos 
de encontrarnos otra vez juntos y solos, 
cuando Gertrudis, volviendo hacia mí Ñu 
rostro sin mirada, me preguntó bruscamen- 
te: 

¿Cree usted que Jaime me quiere aún? 

-—Se resignó a renunciar a tí—repuse 
en seguida. 
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—Pero ¿usted cree que él sabe que us- 
ted me ama?—continuó, 

Desde aquella conversación del verano 
último que ya repetí, habían pasado más 
de seis meses sin que (me asombro de ello) 
se hubiera vuelto a pronunciar entre nos- 
otros la menor palabra de amor. Nunca 
estábamos solos, ya lo he dicho, y era pre- 
ferible que así fuera... La pregunta de 
Gertrudis hizo latir mi corazón con tal fuer- 
za que tuve que moderar nuestra marcha. 

—Pero todo el mundo sabe que te quie- 
ro, Gertrudis—exclamé, Pero no se dejó en- 
gañar: j 

—No, no; eso no es contestar a mi pre- 
gunta. 

Y tras un instante de silencio, añadió, 
con la cabeza baja: 
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—Mi tía Amelia lo sabe; y yo sé que es 
eso lo que la entristece, 

—Sería triste sin eso, —protesté con voz 
temblorosa.—Es triste por temperamento. 

—-¡Oh! usted procura siempre tranquili- 
zarme,--dijo ella con cierta impaciencia.— 
Pero no me interesa que se me tranquilice. 
Hay muchas cosas, lo sé, que usted no me 
dice, por temor a inquietarme o a disgus- 
tarme; muchas cosas que yo no sé, de mo- 
do que a veces... 

Su voz se hacía cada vez más baja; se 
detuvo como sin aliento. Y al preguntarle 
yo, recogiendo esas últimas palabras : 

—¿ Qué, a veces? 

—De modo que a veces — continuó con 
tristeza, — me parece que toda la dicha 
que le debo se funda en la ignorancia. 

—Pero Gertrudis... 
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—No, déjeme que se lo diga: yo no quie- 
ro esa clase de felicidad. Comprenda que 
no... no tengo empeño en ser feliz. Hay 
muchas cosas, cosas tristes seguramente, que 
yo no puedo ver, pero que usted no tiene 
el derecho de dejarme ignorar, He reflexio- 
nado largamente durante estos meses de in- 
vierno; temo, lo ve usted, que el mundo ente- 
ro no sea tan hermoso como usted me lo ha 
hecho creer, pastor, e incluso que le fal- 
te mucho para eso... 


—Es cierto que el hombre ha afeado con 
frecuencia la tierra, — argumenté tímida- 
mente, porque el impulso de sus palabras 
me asustaba, y procuré desviarlo, aunque 
desesperase de conseguirlo. Parecía que 
aguardara esas pocas palabras, porque apo- 
derándose de ellas en seguida como de un 
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eslabón gracias al cual se cerrara la ca- 
dena: 

—Precisamente, — exclamó— : quisiera 
estar segura de no aumentar el mal. 

Seguimos andando largo tiempo, muy de 
prisa, silenciosos. Todo lo que yo hubiera 
podido decirle tropezaba por anticipado con 
lo que sentí que ella pensaba; temía provo- 
car alguna frase de la que dependiera el 
destino de ambos. Y pensando en lo que 
me había dicho Martins, que quizás le pu- 
diera devolver la vista, una terrible angus- 
tia oprimía mi corazón. 

—Quería preguntarle —prosiguió al 
fin—, pero no sé cómo decirlo... 

Seguramente recurría a todo su valor, 
como yo recurría al mío para escucharla. 
Pero ¿cómo hubiese podido prever la pre- 
gunta que la atormentaba? 
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-—¿Los hijos de una ciega nacen forzo- 
samente ciegos? 

No sé a quien de los dos angustiaba más 
este diálogo; pero ahora, teníamos que se- 
guirlo, 

—No, Gertrudis, —le dije—; excepto en 
sasos muy especiales. No hay ninguna ra- 
zón para que lo sean. 

Pareció quedar muy tranquilizada, Hu- 
biera querido preguntarle a mi vez por qué 
deseó saber eso; pero me faltó valor y se- 
guí torpemente: 

——Pero Gertrudis, para tener hijos hay 
que estar casado. 

—No me diga eso, pastor. Usted sabe 
que no es verdad. 

—Te he dicho lo que era decente decir, 
—protesté—, Pero en efecto, las leyes de la 
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naturaleza permiten lo que prohiben las le- 
yes de los hombres y de Dios. 

—Usted me ha dicho a menudo que las 
leyes de Dios eran las leyes mismas del 
amor. 

—El amor que habla aquí ya no es el 
que también se llama: caridad. 

—¿Me ama usted por caridad? 

—Sabes muy bien que no, Gertrudis. 

—Pero, entonces, ¿usted reconoce que 
tuestro amor rebasa las leyes de Dios? 

—¿Qué quieres decir? 

—¡Oh! lo sabe usted muy bien, y no de- 
bía ser yo quien hablara. 

En vano traté de evadirme; mi corazón 
batía la retirada de mis argumentos en fu- 
ga. Desatinadamente exclamé: 

—¡Gertrudis!... ¿piensas que tu amor 
es culpable? 

Rectificó : 
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—Que nuestro amor... Me repito que 
debería pensarlo. 

—¿ Y entonces?... —Sorprendí una es- 
pecie de súplica en mi voz, mientras que 
sin recobrar aliento, ella terminaba : 

—Pero que no puedo dejar de amarle. 

Todo esto ocurrió ayer. Al prineipio 
dudé de si debía escribirlo... Ya no sé có- 
mo terminó el paseo. Andábamos precipi- 
tadamente, como huyendo, y yo apretaba 
su brazo entrechamente contra mí. Mial- 
ma había abandonado mi cuerpo hasta el 
punto que me parecía que el menor guija- 
rro nos hubiera hecho caer al suelo. 


19 de mayo 


Martins ha vuelto esta mañana. Gertru- 
trudis es operable, Roux lo afirma y pide 
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que se la confiemos por algún tiempo. No 
puedo oponerme, y sin embargo, cobarde- 
mente, he pedido que se me deje reflexio- 
nar. He pedido que se me permita prepa- 
rarla poco a poco... Mi corazón debería 
saltar de alegría, pero lo siento pesar den- 
tro de mí, abrumado de una angustia inde- 
cible. Ante la idea de anunciar a Gertru- 
dis que se le puede devolver la vista, me 
falta valor, 


Noche del 19 de mayo 


He vuelto a ver a Gertrudis y no le he 
hablado. Esta noche, en La Granja, como 
no había nadie en el salón, subí hasta su 
cuarto. Estábamos solos, la estreché lar- 
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gamente contra mí. No hacía un solo ges- 
to para defenderse, y como alzara su fren- 
te hacia mí, nuestros labios se eneontraron. 


21 de mayo 


¿Señor, hiciste para nosotros la noche 
tan profunda y tan bella? ¿Es para mí? 
El aire está tibio, por mi ventana abierta 
entra la luna y escucho el inmenso silencio 
de los cielos, ¡Oh adoración confusa de la 
creación entera, donde mi corazón se fun- 
de en un éxtasis sin palabras! Ya sólo 
puedo rezar exaltadamente, Si hay un lí- 
mite en el amor, no es vuestro, Señor, sino 
de los hombres. Por culpable que parezca 
mi amor a los ojos de los hombres, ¡oh de- 
cidme que ante los vuestros es santo! 

Procuro elevarme por encima de la idea 
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del pecado; pero el pecado me parece in- 
tolerable y no quiero abandonar a Cristo. 
No, no acepto pecar amando a Gertrudis. 
No puedo arrancar este amor de mi cora- 
“ón sin arrancarme el corazón mismo, ¿y 
por qué? Aunque no la quisiera ya, debe- 
ría amarla por piedad hacia ella; no amar- 
la ya, sería traicionarla; necesita mi amor... 

Señor, yo no sé nada... Sólo os conoz- 
co a Vos, Guiadme. A veces ereo que me 
hundo en las tinieblas y que pierdo la vista 
que a ella le van a devolver. 


Gertrudis ha ingresado ayer en la clíni- 
ea de Lausanne, de la que saldrá en veinte 
días. Espero su regreso con gran: temor. 
Martins debe traerla. Ella me hizo prome- 
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ter que no haré nada por verla, de aquí 
entonces. 


42 de mayo 


Carta de Martins: la operación ha sido 
un éxito. ¡Dios sea loado ! 


Ak de mayo 


La idea de ser visto por ella, que hasta 
¿q hora me amaba sin verme, esa idea me cau- 
sa un malestar intolerable. ¿Me reconoce- 
rá? Por primera vez en mi vida, interro- 
go ansiosamente los espejos. Si siento que 
su mirada es menos indulgente que su co- 
razón, menos amante, ¿qué será de mí? Se- 
for, a veces creo que necesito su amor para 
Amaros, ] 
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Un exceso de trabajo me ha permitido 
pasar estos días sin demasiada impacien- 
cia. Bendigo cada ocupación que puede 
arrancarme de mí mismo; pero todo el día, 
a través de todo, me sigue su imagen, 

Debe volver mañana. Amelia, que du- 
rante esta semana sólo me ha mostrado los 
mejores aspectos de su humor, y parece 
haberse propuesto hacerme olvidar a la 
ausente, se prepara con los niños a feste- 
jar su vuelta, 


28 de mayo 


Gaspar y Carlota han ido a coger todas 
las flores que puedan encontrar en los bos- 
ques y los prados. La vieja Rosa confeccio- 
na un pastel monumental que Sara comple- 
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ta con no sé que adornos de papel dorado. 
La esperamos al mediodía, 

Escribo por engañar la espera, Son las 
once. A cada momento levanto la cabeza 
y miro el camino por donde aparecerá el 
coche de Martins. Me privo de ir a su en- 
cuentro: vale más, y por consideración a 
Amelia, que no la reciba aparte, Mi cora- 
zón se adelanta... ¡Ah! ¡aquí están! 


28 de mayo 


¡En que noche tan atroz me hundo! 

¡Piedad, Señor, piedad! ¡Renuncio a 
amarla, pero, Vos, no permitáis que ella 
muera! . ! 

¡Qué razón tenían mis temores! ¿Qué 
ha hecho? ¿Qué ha querido hacer? Amelia 
y Sara me han dieho que la acompañaron 
hasta la puerta de La Granja, donde la es- 
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peraba la señorita de la N. Por lo tanto 
quise salir de nuevo. ¿Qué ha ocurrido? 
Procuro poner algo de orden en mig pen- 
samientos. Los relatos que me hacen son 
incomprensibles, o contradictorios. Todo se 
confunde en mi cabeza. El jardinero de la 
señorita de la N, acaba de traerla, sin cono- 
cimiento, a La Granja; dice-que la vió ca- 
minar a lo largo del río, franquear el puen- 
te, luego inclinarse, y desaparecer; pero no 
comprendiendo al principio que se caía, no 
acudió como debió hacerlo; la encontró jun- 
to a la pequeña esclusa, hasta donde la ha- 
bía llevado la corriente. Cuando la he vis- 
to un poco más tarde, no había recobrado 
el conocimiento o al menos volvió a perder- 
lo, pues había vuelto en sí un instante, gra- 
cias a los cuidados que se le prodigaron. 
Martins, que gracias a Dios, no se había 


146 


LA SINFONIA PASTOBAL 


marchado todavía, no se explica bien esa 
especie de estupor y de indolencia en que 
se halla sumida; la interrogó en vano; pa- 
recía que no oyese nada, o que hubiera re- 
suelto callarse. Su respiración sigue muy 
trabajosa y Martins teme una congestión 
pulmonar; le ha puesto sinapismos y ven- 
tosas y ha prometido volver mañana. Ha 
sido un error dejarla demasiado tiempo con 
sus vestidos húmedos mientras se ocupaban 
primero de reanimarla; el agua del río es- 
tá helada. La señorita de la N., que es la 
única que pudo arrancarle unas palabras, 
sostiene que ha querido coger unos míoso- 
tis, de los que crecen en abundancia por 
ese lado del río, y que, torpe aún para me- 
dir las distancias, o confundiendo con la 
tierra firme, el flotante tapiz de flores, per- 
dió pie bruscamente. ¡Si yo pudiera creer- 
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lo! ¡Convencerme de que sólo hubo un ac- 
cidente, ¡qué horrible peso se borraría de mi 
alma! Durante toda la comida, que sin em- 
bargo fué tan alegre, me inquietó una ex- 
traña sonrisa que no se borró de su rostro; 
una sonrisa forzada que yo no conocía, em- 
peñándose en creer que era la de su nueva 
mirada; una sonrisa que parecía brotar de 
sus Ojos corriendo sobre su faz como lágri- 
mas, y junto a la cual me ofendía la ale- 
gría vulgar de los otros. No se mezclaba 
a ese júbilo; parecía que hubiera descu- 
bierto un secreto, que indudablemente me 
habría confiado, de haber estado solos, Ape- 
na habló, pero nadie se asombraba de es- 
to, pues cuanto más exuberante ge mues- 
tran los demás, ella acentúa su silencio, 
Señor, os imploro; permitidme que le 
hable, necesito saber, pues si no ¿cómo se- 
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guiría viviendo?... ¿Y sin embargo, si es 
cierto que quiso dejar de vivir, es precisa- 
mente por haber Sabido? ¿Sabido qué? 
Amiga mía, ¿qué cosa tan horrible has sa- 
bido? 

¿Qué fué ese algo mortal, que pude ocul- 
tarte, y que de pronto supiste? 

He pasado más de dos horas en su cabe- 
cera, sin apartar los ojos de su frente, de sus 
pálidas mejillas, de sus párpados delicados 
que se cerraron de nuevo sobre una pena in- 
decible, de sus cabellos húmedos aún y lo 
mismo que algas, esparcidos en torno de ella 
sobre la almohada, —escuchando su respira- 
ción fatigosa y desigual. 


29 de mayo 


La señorita Luisa me ha hecho llamar es- 
ta mañana, en el preciso momento en que 
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'me dirigía a La Granja, Tras una noche ca- 
si tranquila, Gertrudis salió al fin de su le- 
targo. Me ha sonreído cuando entré en la 
habitación indicándome que me sentara a su 
cabecera, No me atrevía a interrogarla y 
ella temía sin duda mis preguntas pues me 
dijo en seguida y como para evitar toda efu- 
sión : 

-——¿Cómo llama usted esas florecillas azu- 
les, que quise coger en el río, y que son del 
color del cielo. Puesto que es más hábil que 
yo, ¿quiere usted hacerme un ramo de ellas? 
Lo tendré aquí, junto a mi cama. 

La jovialidad ficticia de su voz me hacía 
daño; y sin duda debió comprenderlo, pues 
añadió más gravemente: 

—No puedo hablarle esta mañana; estoy 
demasiado cansada; vaya a cortarme las flo- 
res, ¿quiere? Volverá usted luego. 
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Y como regresé una hora más tarde tra- 
yéndole el ramo de miosotis, la señorita de 
la N. me dijo que Gertrudis descansaba nue- 
vamente y que no podría recibirme hasta 
Ja noche. 

Esta noche la he vuelto a ver. Unos al- 
raohadones amontonados sobre el lecho la 
sostenían, manteniéndola casi sentada, Sus 
cabellos ya trenzados sobre su frente, se en- 
tretejían con los miosotis que yo le traje. 

Sin duda tenía fiebre y parecía muy opri- 
mida, Conservó en su mano ardiente la que 
yo le tendí; me quedé en pie junto a ella: 

—Debo hacerle una confesión, pastor; 
porque esta noche tengo miedo de morir, — 
dijo.—Le he mentido esta mañana. No fué 
por coger esas flores... ¿Me perdonará si 
le digo que he querido matarme? 


Caí de rodillas junto a su cama, guardan- 
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do en la mía su frágil mano; pero ella, sol- 
tándose, empezó a acariciar mi frente, mien- 
tras yo hundía el rostro entre las sábanas 
para ocultarle mis lágrimas y ahogar mis s0- 
llozos., 

—¿Cree usted que eso está muy malt— 
continuó entonces tiernamente; y como yo 
uo le contestara : 

—Amigo mío, ya ve usted que ocupo de- 
masiado sitio en su corazón y en su vida. 
Cuando he regresado junto a usted, eso es 
lo que ví inmediatamente; al menos que el 
lugar que yo ocupaba era el de otra a quién 
esto entristecía. Mi erimen consiste en no 
haberlo comprendido antes; o por lo menos 
(porque yo lo sabía ya) en haber dejado 
que me amara a pesar de todo, Pero cuando 
se me apareció de pronto su rostro, cuando 
he visto en ése pobre rostro tanta tristeza, 
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ya no pude soportar la idea de que esa tris- 
teza fuera obra mía. No, no, no se reproche 
nada; pero déjeme marchar y devuélvale su 
alegría. 

La mano dejó de acariciar mi frente; la 
cogí cubriéndola de besos y de lágrimas. Pe- 
ro se soltó con impaciencia y una nueva an- 
gustia empezó a agitarla:-—No es eso lo que 
quería decir; no, no es eso lo que quiero de- 
cir,—repetía; y ví que el sudor empapaba 
su frente. Luego volvió a cerrar los ojos 
quedándose así algún tiempo, eomo para con- 
centrar sus ideas, o volver a su ceguedad 
primitiva; y entonces con una voz lánguida 
y desconsolada al principio, pero que se al- 
zó muy pronto mientras abría los ojos, ani- 
mándose hasta la vehemencia, dijo: 

—Cuando me habéis devuelto la vista, mis 
ojos se han abierto a un mundo mucho más 
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bello de lo que yo soñé; sí, verdaderamente, 
no me imaginaba el día tan claro, el aire tan 
brillante, ni el cielo tan vasto. Pero tampo- 
eo me imaginaba tan inquieta la frente de 
los hombres; y cuando he entrado en su ea- 
sa, ¿sabe usted lo primero que se me apare- 
ció?... ¡Ah! sin embargo debo decírselo; lo 
que ví primero, es nuestra culpa, nuestro pe- 
cado. No, no proteste. Acuérdese de las 
palabras de Cristo: “Si fuerais ciegos, no. 
tendríais pecado”. Pero ahora veo. Leván- 
tese, pastor. Siéntese aquí, a mi lado. Es- 
cúcheme sin interrumpirme, Mientras esta- 
ba en la clínica, he leído, o más bien me he 
hecho leer, algunos pasajes de la Biblia que 
yo no conocía aún, que usted no me había 
leído nunca. Recuerdo un versículo de San, 
Pablo, que repetí un día entero: “En cuanto 
a mí, estando antaño sin ley, vivía; pero 
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cuando vino el mandamiento, el pecado re- 
cobró vida, y ya no pude vivir”. 

Hablaba en un estado de gran exaltación, 
con voz muy alta, y casi gritó estas últimas 
palabras, de modo que me preocupó la idea 
de que pudieran oírla desde fuera; luego, 
volvió a cerrar los ojos y repitió como para 
sí misma, y en un murmullo, esas últimas 
palabras : 

—““El pecado recobró vida, y ya no pu- 
de vivir.” 

-Me estremecí, con el corazón helado por 
una especie de terror. Quise desviar su 
pensamiento : 

——¿Quién te ha leído esos versículos?— 
pregunté, 3 

—¡Jaime! — dijo abiendo otra vez los 
ojos y mirándome fijamente.—¿Usted sabía 
que se ha convertido? 
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Ya era demasiado; iba a suplicarla que 
se callase, pero continuó: 

—Amigo mío, voy a apenarle mucho; 
pero no debe quedar entre nosotros ninguna 
mentira, Cuando he visto a Jaime, he com- 
prendido de pronto que no era usted a quien 
amaba; era a él. Tenía exactamente su ros- 
tro; quiero decir que tenía el mismo rostro 
que yo imaginaba en usted. — ¡Ah! ¿por 
qué hizo que lo rechazara? Hubiera podido 
casarme con él... 

—Pero, Gertrudis, puedes hacerlo toda- 
vía, —exclamé desesperado. 

—Entra en las órdenes, —dijo ella im- 
petuosamente. Luego, estremecida de s0- 
Mozos: — ¡Ah! quisiera confesarme con él... 
—gemía en una especie de éxtasis.—Ya ve 
usted no me queda otro remedio que morir. 
Tengo sed. Llame a alguien, se lo ruego. 
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Me ahogo. Déjeme sola ¡Ah! esperaba que 
hablándole así me aliviaría. Déjeme. Se- 
parémonos, Ya no puedo soportar el ver- 
le. 

La dejé. Llame a ja señorita de la N, 
para que me reemplazara a su lado; su gran 
agitación me inducía a temerlo todo, pero 
necesitaba convencerme de que mi presen- 
cia agravaba sn estado, Rogué que me ad- 
virtieran, si empeoraba. 


30 de mayo 


¡Ay de mí! Sólo la vería ya dormida, Ha- 
muerto esta mañana, al amanecer, tras una 
noche de delirio y postración. Jaime, a quien 
por el último ruego de Gertrudis, telegrafió 
la señorita de la N., llegó horas después. Me 
ha reprochado cruelmente no haber llamado 
a un sacerdote cuando aíín era tiempo, Pero 
¿cómo lo hubiera hecho ignorando que du- 
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rante su estancia en Lausanne, influída 
evidentemente por él, Gertrudis había ab- 
jurado. Me anunció al mismo tiempo su 
propia conversión y la de Gertrudis. Así 
me abandonaban a la vez esos dos seres; 
era como si, separados por mí en vida, hu- 
biesen proyectado huirme y unirse en Dios. 
Pero me persuado de que en la conversión 
de Jaime hay más razonamiento que amor. 

—Padre,—me ha dicho—no está bien 
que yo le acuse; pero el ejemplo de su error 
me ha guiado. 

Cuando Jaime se marchó, me arrodillé 
junto a Amelia, pidiéndole que rezara por 
mí, pues necesitaba ayuda. Ha recitado 
simplemente el “Padre Nuestro”, pero de- 
jando entre los versículos, largos silencios 
que nuestra súplica llenaba. 

Hubiese querido llorar, pero sentía mi co- 
razón más árido que el desierto, 
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